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A MODO DE INTRODUCCION

Estimados lectores, quisiera darles algunas indicaciones de coémo se hallan relacionadas las
conferencias e historias aqui publicadas. Todas ellas se encuentran al final de un largo
desarrollo, ofreciendo una sintesis esencial de mi pensar y de mi hacer hasta el dia de hoy.

A principio de los afios ochenta empecé a mirar mas detenidamente cuales eran los efectos
cuando las personas afirmaban que seguian a su conciencia. Me di cuenta de que muchos de
los que se remitian a su conciencia decian o hacian algo que descalificaba o dafiaba a otros.
Asi vi que la conciencia no sélo estaba al servicio del bien, sino también al servicio del mal. Por
tanto, empecé a sospechar del gran respeto que nuestra cultura manifiesta por la conciencia.
Asimismo me parecid sospechoso que el esclarecimiento occidental no hubiera tocado en
absoluto a la conciencia, y muchas ideas religiosas que antafio habian sembrado miedo y
terror, ahora me parecian transferidas a la conciencia, donde seguian intocables como un tabd.
Con el tiempo me di cuenta de que la conciencia era algo normal y corriente, algo impulsivo;
que, al igual que otros impulsos, desempefiaba un papel importante para crear y asegurar
nuestras relaciones dentro de determinados limites, y que fuera de estos limites fracasaba, ya
que mas alla de los limites del grupo reducido, la conciencia justifica incluso los actos mas
viles, convirtiéndose en una fuerza terrible, por ejemplo, en las guerras.

Asi, pues, los fines nobles que se le adjudicaban a la conciencia como instancia moral, pronto
se me revelaron como los fines de un grupo aislado que, con la ayuda de la conciencia,
procuraba justificar la superioridad del propio grupo frente a otros grupos, con todas las
consecuencias negativas que de ahi resultaban para las relaciones entre estos grupos. Por
tanto, habia motivos fundamentados para examinar mas detenidamente los efectos de la
conciencia en el seno de los diversos grupos, y entre 10s mismos.

Estrechamente unidos a la conciencia se encuentran los sentimientos de culpa y de inocencia.
También en este sentido es curioso que muchos de los actos fatales frecuentemente produzcan
un sentimiento de inocencia, y los actos buenos, un sentimiento de culpa. Asi entendi que los
sentimientos de inocencia y de culpa Unicamente son Utiles en el marco de determinados
limites, y que inocencia y culpa no son lo mismo que bueno y malo. También aqui empecé a
mirar mas detenidamente. Vi que existian muchas formas de experimentar la culpa y la
inocencia, y que ambas servian a diversos fines, por ejemplo, al vinculo y a la compensacion
entre dar y tomar. Estos fines se complementan y también se contradicen, como es el caso
entre la justicia y el amor. Asi, la inocencia en el lado de la justicia frecuentemente se convierte
en culpa en el lado del amor, y viceversa.

Indagando estos contextos, lentamente se fue desarrollando la conferencia de Culpa e
inocencia en nuestras relaciones. Su redaccién me llevé aproximadamente un afio, con varias
interrupciones con el fin de ganar mas experiencias y examinarlas. Sobre la base de estas
comprensiones, el afio siguiente siguid la conferencia Los limites de la conciencia. Cuando la di
por primera vez, aun faltaba mucho para terminarla, ya que todavia no habia entendido algunos
contextos esenciales. Finalmente, la comprension clave me vino con relacion a las
implicaciones transgeneracionales, cuando me di cuenta de que, aparte de la conciencia que
sentimos, también existe una conciencia inconsciente, que Unicamente percibimos a través de
sus efectos. Esta conciencia inconsciente sirve a otros ordenes distintos a los de la conciencia
consciente, y frecuentemente atentamos contra la conciencia inconsciente precisamente por
seguir a la consciente. Implicaciones tragicas en el seno de la familia, asi como muchos casos
de enfermedades graves, de psicosis, de accidentes, de suicidios y de crimenes, asi como la
renuncia, la expiacion y el temor incomprensibles tienen que ver con la tension entre la
conciencia consciente y la inconsciente, con la tensién entre los 6rdenes mas estrechos o mas
amplios a los que sirven.

Una vez reconocidos claramente estos contextos, pude terminar la conferencia de Los limites
de la conciencia. Después, también pude describir los 6rdenes que actuaban detras de las
diferentes conciencias. Asi lo hice, otro afio mas tarde, en la siguiente conferencia, Los 6rdenes
del amor.

Més tarde, aun completé y amplié esta conferencia. En su primera parte se describen los
ordenes del amor entre padres e hijos y en la red familiar. En la segunda parte, los érdenes del
amor entre hombre y mujer, y en relacion al todo mayor. Aqui se muestra que, tratdndose del
ambito religioso, los 6rdenes del amor topan con limites que no pueden serle transferidos.

Con ello digo también algo de aquello que el respeto general ante la conciencia bien implica,
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pero que se halla méas alld de las diferentes conciencias. Quien esta en concordancia con el
mundo, asintiendo a él tal como es, sabe lo que perjudica o ayuda, lo que es bueno o malo. Si-
gue a ese saber, independientemente de lo que otros digan, sea a favor o en contra, porque
esta en concordancia. El descansa en su centro, en el equilibrio: a la vez recogido y abierto al
mundo. Este centro se distingue por su levedad.

Todas las conferencias giran alrededor de este centro y llevan a él. En él encontramos la
tranquilidad, experimentandonos serenos y completos.

También mis historias giran alrededor de este centro y alrededor de un orden oculto que, mas
alla de los limites de la conciencia y de la culpa, une aquello que separa.

Todas ellas son historias terapéuticas y algunas, parodias. Rompen el tabd de mirar méas
detenidamente y descubren los lados engafiosos u oscuros de algunos cuentos e historias, por
ejemplo en El Engafio, EI Amor, La Fe, El Final y Las dos Caras de la Felicidad.

Otras historias ya logran lo que nos cuentan mientras todavia las estamos leyendo. Asi, quiza,
ya mientras estemos leyendo empecemos a dejar lo pasado y a centrarnos en el siguiente paso
necesario. Entre ellas estan: La Posada, La Vuelta, La Comprension, El Adiés, La Fiesta.

Otras historias crecieron conmigo y yo, con ellas. Son historias que tocan lo ultimo. Nos llevan
por el camino del conocimiento, hasta sus limites, sin temor y sin miramientos. Entre estas
historias cuentan: Dos tipos de sabiduria, La Plenitud, El Vacio, Lo mismo, La Respuesta, Los
Jugadores, Sery No-Ser.

Al igual que las conferencias, también las historias aparecieron a lo largo de los afios. Fui
probandolas a través de sus efectos y profundizando en ellas cada vez que las contaba. Para el
presente libro fueron' completadas y ordenadas de nuevo. Asi se reunieron en tres coleccio-
nes: Historias que dan que pensar, Historias que cambian e Historias de la felicidad. En ellas se
comprime aquello que las conferencias tematicas exponen, desarrollandolo y profundizandolo
en otro nivel. Por este motivo, conferencias e historias se van alternando.

¢ Y como nacio el titulo de este libro? Para explicarlo, contaré una historia:

Alguien pregunta a un maestro anciano:
— ¢Cbmo haces ti cuando ayudas a otros? Muchas veces vienen a verte personas, pidiéndote
consejo en asuntos de los que solo sabes poco. Pero después se encuentran mejor.
El maestro le dice:
—No depende del saber que uno se pare en el camino y no quiera seguir adelante. Porque
busca seguridad donde se pide valor, y libertad donde la verdad ya no le deja eleccion. Y asi va
dando vueltas. El maestro, sin embargo, resiste al pretexto y a la apariencia. Busca el centro, y
alli recogido espera —como uno que extiende las velas ante el viento-, si acaso le alcanza una
palabra eficaz. El otro, al acercarse a él, lo encuentra alli donde él mismo tiene que llegar, y la
respuesta es para ambos. Ambos son oyentes.
Y auln aflade: ti —ElI centro se distingue por su levedad.
El centro se distingue por su levedad —cuando se le deja el tiempo de vibrar—. Por tanto, su
efecto es mayor leyendo las conferencias e historias en este libro como si interiormente se
estuvieran escuchando.
Con la lectura les deseo comprensiones liberadoras y la levedad que resulta de la concordancia
con el centro.

Bert Hellinger

1 . o . . . - . i ~
Nota: La conferencia «Religion y Psicoterapia» que cierra el original aleman, en su version espafiola se encuentra en
el libro Religion-Psicoterapia-Cura de almas, publicado por Editorial Herder 2001.
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|. CULPA E INOCENCIA EN NUESTRAS RELACIONES

Toda relacion humana se inicia dando y tomando, y con el dar y el tomar también comienzan
nuestras experiencias de inocencia y de culpa. Quien da, también tiene derecho a recibir, y
guien toma, también se siente obligado. El derecho en un lado y la obligacién en el otro son el
patron fundamental de culpa-inocencia en toda relacion. Este patrén sirve al intercambio entre
dar y tomar, ya que ambos, tanto el que da como el que toma, no estan tranquilos hasta que no
se dé la compensacion, hasta que el que tom6 también da, y el que dio también toma.

A este respecto aportaré un ejemplo:

Larecompensa

En Africa, un misionero fue trasladado a otra region. La mafiana de la partida llegdé un hombre
gue habia caminado varias horas para despedirse de él y regalarle una pequefia cantidad de
dinero. El valor del regalo equivalia a unos treinta peniques.

El misionero se dio cuenta de que el hombre queria darle las gracias, ya que lo habia visitado
varias veces en su poblado cuando habia estado enfermo. También sabia que esos treinta
peniques eran una gran cantidad de dinero para él. Por un momento se vio tentado de de-
volvérselos e incluso regalarle algo mas. Pero después se lo penso, cogib el dinero y le dio las
gracias.

Siempre que recibimos algo de otros, por muy bello que sea, perdemos nuestra independencia
y nuestra inocencia, puesto que, tomando, nos sentimos obligados y en deuda con la persona
que dio. Experimentamos esta culpa como malestar y como presion, por lo que intentamos
librarnos de ella dando nosotros mismos. No hay tomar sin este precio.

La inocencia, en cambio, se experimenta como placer. La sentimos como el derecho a la
reivindicacién cuando hemos dado sin tomar, y cuando damos mas de lo que tomamos. Y la
sentimos como levedad y libertad cuando no estamos obligados a nada, por ejemplo, cuando
nosotros mMismos no necesitamos 0 tomamos nada y, muy especialmente, cuando también
hemos dado después de haber tomado.

Para alcanzar o conservar este estado conocemos tres comportamientos caracteristicos.

El primero seria:

La huida

Algunos pretenden conservar su inocencia negandose a participar. Prefieren cerrarse en vez de
tomar. De esta manera tampoco estan obligados a nada. Esta es la inocencia de los no-
jugadores que no quieren ensuciarse las manos. Por eso, muchas veces se creen especiales o
mejores. Sus vidas, sin embargo, sélo funcionan al minimo y, en consecuencia, se sienten
vacios y descontentos.

Esta actitud se encuentra en muchas personas depresivas. En un primer lugar, se niegan a
tomar al padre o a la madre o a ambos. Més tarde transfieren esta actitud también a otras
relaciones y a las cosas buenas de este mundo. Algunos justifican su negacion de tomar con el
reproche de que aquello que se les ofrecio y se les dio no fue ni adecuado ni suficiente. Otros
justifican el no tomar con los fallos del que da. El resultado, sin embargo, siempre es el mismo:
los que asi actlan se quedan inactivos y vacios.

La plenitud

El efecto contrario podemos ver en aquellos que logran tomar a sus padres tal como son,
tomando de ellos todo lo que les den. Este tomar es experimentado como un continuo aporte
de energia y de felicidad. De esta manera se les capacita para tener también otras relaciones
donde puedan tomar y dar mucho.

El ideal altruista

Una segunda manera de experimentar la inocencia es el derecho a exigir de otros cuando yo
les he dado mas de lo que ellos me dieron a mi. Por regla general, esta inocencia suele ser
pasajera, ya que en cuanto yo también tomo del otro, mi derecho se acaba. Algunas personas,
sin embargo, prefieren mantener su derecho en vez de permitir que los demas les den también
a ellos, como siguiendo al lema: «Es mejor que tu te sientas obligado que no yo». Esta actitud
se encuentra en muchos idealistas y es conocida como el ideal altruista.
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Pero tan exigente libertad de obligaciones resulta hostil para cualquier relacion. Ya que quien
Unicamente quiere dar, se aferra a una superioridad que no deberia ser mas que pasajera,
porque, de lo contrario, se le niega la igualdad de rango al otro, puesto que de aquel que no
quiere tomar nada, los demas muy pronto no quieren recibir nada tampoco. Asi, se retiran y se
enfadan con él. Tales altruistas permanecen solos, sintiéndose amargados con frecuencia.

El intercambio

La tercera y mas bella forma de experimentar la inocencia es la descarga una vez se consigue
el equilibrio, cuando tanto hemos tomado como dado. Este intercambio entre dar y tomar se
realiza entre todos los implicados. Es decir, quien toma algo del otro, también le devuelve algo
equivalente. Pero no s6lo hay que tener en cuenta el equilibrio, sino también el nivel del
intercambio. Un intercambio reducido entre dar y tomar aporta poca ganancia; el gran
intercambio, sin embargo, enriquece y viene acompafiado de un sentimiento de plenitud y de
dicha. Esta dicha no cae del cielo, se crea. En el intercambio a un nivel tan alto tenemos la
sensacion de levedad y de libertad, y de justicia y de paz. De entre las muchas posibilidades de
experimentar la inocencia, esta serd la mas liberadora. Esta inocencia esté satisfecha.

Traspasar lo recibido

En algunas relaciones, sin embargo, no es posible llegar a esta descarga, porque entre el que
da y el que toma existe un desnivel insalvable. Este seria el caso entre padres e hijos, o entre
maestros y alumnos. Ya que padres y maestros, en un primer lugar dan, e hijos y alumnos to-
man. Naturalmente, también los padres reciben algo de sus hijos, y los maestros, de sus
alumnos, pero el desequilibrio no se elimina, s6lo se mitiga.

No obstante, también los padres en su tiempo fueron hijos, y los maestros, alumnos. Ellos
logran llegar a una compensacion traspasando a la siguiente generacion aquello que ellos
mismos recibieron de la anterior. Y sus hijos o alumnos pueden hacer lo mismo.

Bdrries von Minchhausen lo describe muy claramente en un poema:

La Bolade Oro

Por mucho amor que del padre recibiera,

No se lo pagué, ya que de nifio

No reconocia el valor del don,

Y de hombre me hice igual que los hombres, y duro.

Ahora, un hijo me crece, tan bienamado

Como ninguno que fuera la delicia de un corazén de padre,

Y yo pago lo que en su tiempo recibi

Con él, que no me lo dio —ni me devuelve—.

Pues al hacerse hombre y pensar como los hombres, él, al igual que yo, hara sus propios
caminos; nostalgico, pero sin envidia, lo veré,

Dando al nieto aquello que a mi me corresponde.

Lejos en la sala de los tiempos mi mirada va,

Contenida y serena, observando el juego de la vida:

La bola de oro cada cual, sonriente, pasa,

Y ninguno la bola de oro devolvié.

Aquello que se aplica a la relacion entre padres e hijos, y entre maestros

Y alumnos, también se aplica a cualquier situacidon en la que sea imposible alcanzar una
compensacion devolviendo o intercambiando.

Es decir, a pesar de todo podemos aliviarnos del peso de la obligacién, traspasando a otros
algo de lo que recibimos.

El agradecimiento

Una ultima posibilidad de alcanzar un equilibrio entre tomar y dar es el agradecimiento. Al dar
las gracias no rehdyo el dar. Aln asi, a veces es la Unica respuesta adecuada al tomar. Por
ejemplo, para una persona disminuida, o para un enfermo, 0 para un moribundo y, a veces,
también para un enamorado.

Aqui, junto con la necesidad elemental de compensacién, también entra en juego aquel amor
elemental que atrae y vincula a los miembros de un sistema social, comparable a la fuerza de
gravedad que mantiene unidos los cuerpos en el espacio. El amor acompafia el tomar y el dary
le precede. En el tomar se expresa como gratitud.

El que da las gracias, reconoce: «TU das, independientemente de si yo en algin momento
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podré pagartelo, y lo tomo de ti como un regalo. Y quien acepta el agradecimiento, dice: «Tu
amor y el reconocimiento de aquello que doy me valen méas que todo lo deméas que aun puedas
hacer por mi».

Asi, al dar las gracias, no s6lo nos afirmamos mutuamente con aquello que nos damos, sino
también con aquello que significamos el uno para el otro.

En este contexto os contaré una pequefia historia:

El tomar

Un hombre se sentia muy agradecido y en deuda con Dios, por haber sido salvado de un
peligro mortal. Preguntdé a un amigo qué podia hacer para que su agradecimiento fuera
realmente digno de Dios. Aquel, sin embargo, le cont6 una historia:

Un hombre queria a una mujer de todo corazén y le pidié que se casara con él. Pero ella tenia
otras intenciones. Un dia, al querer cruzar la calle juntos, por poco un coche hubiera
atropellado a la mujer, de no ser por su acompafiante que la detuvo con un movimiento rapido.
En ese momento, ella se dirigi6 a él y le dijo:

—Ahora me casaré contigo.

-¢Qué te parece? —Pregunt6 el amigo— ¢ Como se sentiria ese hombre entonces?

El otro, en vez de responder, tan solo puso cara de indignacion. —Ves, —dijo el amigo—
quizas a Dios le pase lo mismo contigo. Aln os contaré otra historia al respecto:

El retorno

Un grupo de amigos tuvieron que marchar a la guerra juntos; vivieron peligros indecibles, y dos
de ellos volvieron ilesos. Pero uno se habia vuelto muy callado: la vivencia mas importante para
él habia sido la salvacion. A partir de ese momento, toda su vida posterior le parecia un regalo.
El otro, sin embargo, muchas veces se encontraba con los amigos, presumiendo de sus
proezas y de los peligros de los que se habia salvado. Era como si hubiera vivido todo aquello
en vano.

La felicidad

La felicidad inmerecida frecuentemente se vive como algo amenazante y temible. Esto tiene
que ver con que secretamente pensamos que, con la felicidad, suscitariamos la envidia del
Destino o de otras personas. Asi, vivimos el hecho de tomar la felicidad como el atentado con-
tra un tabd, como el cargar con una culpa, como el asentimiento a un peligro. El dar las gracias
mitiga el miedo. A pesar de todo, la felicidad nos pide tanto humildad como valentia.

Lajusticia

La interaccién de culpa e inocencia se inicia dando y tomando, y se regula mediante una
necesidad de compensacion, comun a todos. En cuanto este equilibrio se alcanza, una relacion
puede darse por terminada, o ser retomada y continuada dando y tomando de nuevo.

Sin embargo, no puede darse ningln intercambio constante sin que una y otra vez se llegue a
un equilibrio. Es igual que al andar: nos paramos si mantenemos el equilibrio; nos caemos y
nos quedamos en el suelo si lo perdemos; y seguimos avanzando si alternativamente lo
perdemos y lo volvemos a ganar.

La culpa como deuda y la inocencia como descarga y derecho a la reivindicacion se hallan al
servicio del intercambio. Gracias a esta culpa y a esta inocencia nos apoyamos mutuamente y
nos unimos en el bien. Esta culpa y esta inocencia son una culpa y una inocencia buenas que
nos hacen sentirnos en orden, bajo control y buenos.

Perjuicio y pérdida

Por otra parte, en el tomar y el dar también existen una culpa y una inocencia malas, por
ejemplo, cuando aquel que toma es un perpetrador, y aquél que da, la victima del primero. Es
decir, cuando uno atenta contra otro de manera que éste no pueda defenderse. O cuando uno
reclama algo que necesariamente tiene que perjudicar o doler al otro.

También aqui ambos, el perpetrador y la victima, se hallan sometidos a la necesidad de
compensacion. La victima tiene el derecho de exigirla, y el perpetrador se sabe obligado a
satisfacer esta exigencia. Pero en este caso la compensacion es en perjuicio mutuo, ya que,
después de cometerse la injusticia, también el inocente trama el mal. Quiere perjudicar al
culpable de la misma manera que éste le perjudicéd a él. En consecuencia, al culpable se le
exige mas que una mera reparacion: también tiene que expiar. S6lo cuando ambos, el culpable
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y su victima, fueron igualmente malos, perdiendo y sufriendo en la misma medida, vuelven a
encontrarse en un mismo nivel. S6lo entonces es posible que entre ellos se establezcan la paz
y la reconciliacion, y puedan volver al intercambio positivo. O, cuando el dafio y el dolor fueron
demasiado grandes, puedan separarse en paz.

A este respecto aportaré un ejemplo:

La salida

Un hombre le conté a un amigo que su mujer, desde hacia veinte afios, ain no le habia
perdonado que él, pocos dias después de la boda, se hubiese marchado de vacaciones con
sus padres porque decian que lo necesitaban para llevar el coche, dejando sola a su mujer
durante seis semanas. Por mucho que habia intentado persuadirla, disculparse y pedirle
perddn, no le habia servido de nada. El amigo le contesto:

—Lo mejor seria lo siguiente: deja que desee 0 haga algo para ella misma que a ti te cueste no
menos que a ella en aquel entonces.

El hombre comprendié enseguida y se puso radiante. Ahora tenia la llave que realmente
cerraba.

Es posible que a algunos les asuste la idea de que no sea posible la reconciliacion si en tales
casos el inocente no se enfada o se vuelve malo también y exige la reparacion. Pero de
acuerdo con la antigua frase de que el arbol se conoce por sus frutos, tan sélo tenemos que
mirar y ver qué ocurre en el caso contrario, para darnos cuenta de qué es lo realmente bueno y
qué lo realmente malo.

La impotencia

También en el contexto de dafio y pérdida vivimos la inocencia de diversas maneras.

La primera es la impotencia, ya que el perpetrador actia y la victima padece. Al culpable
solemos considerarlo tanto més culpable, y tanto mas graves sus actos, cuanto mas indefensa
e impotente fuera su victima. Pero una vez perpetrada la injusticia, la victima raras veces
permanece indefensa; podria actuar, exigiendo del perpetrador justicia y expiacion para asi
poner fin a la culpa y permitir un nuevo comienzo.

Si la victima misma no actla, otros actuaran en su lugar, pero con la diferencia de que
entonces tanto el dafio como la injusticia que éstos cometen con otros en su lugar acaban
siendo mucho mas graves que si la victima misma se hubiera ocupado de sus derechos y de su
venganza.

A este respecto aportaré un ejemplo:

La doble transferencia

Un matrimonio mayor participé en un seminario. Ya la primera noche, ella desaparecié. Cuando
volvié a la mafiana siguiente, se plantd toda provocativa delante de su marido y dijo:

Acabo de estar con mi amante.

Cuando la mujer estaba con otras personas del grupo, se mostraba atenta y llena de interés.
Siempre que veia a su marido, sin embargo, estaba como fuera de si. Para los demas era
incomprensible por qué estaba tan enfadada con él, tanto mas cuanto el hombre no se
defendia, sino que mantenia una actitud objetiva. ¢Qué habia ocurrido? Supimos lo siguiente:
de nifia, su padre la habia enviado a pasar el verano en el campo con su madre y con sus
hermanos, mientras que €l se quedaba en la ciudad con su amante. De vez en cuando iba con
la amiga a ver a la familia, y su mujer los recibia bien y los atendia sin reproches ni quejas. Ella
reprimia su rabia y su dolor, y sus hijos lo notaban.

Esta actitud la podriamos llamar «virtud heroica», pero sus efectos son fatales. Ya que en los
sistemas humanos el rencor reprimido vuelve a surgir mas tarde, a saber, en aquellos que
menos se pueden defender. En la mayoria de los casos son los hijos o los nietos, y ni siquiera
se dan cuenta de ello. De esta manera se desarrolla una doble transferencia.

En un primer lugar, la transferencia a otro sujeto; en nuestro ejemplo, de la madre a la hija.

En un segundo lugar, la transferencia a otro objeto; en nuestro ejemplo, al marido inocente en
lugar del padre culpable. También aqui la victima es aquel que menos puede defenderse,
porque ama a la perpetradora. Donde los inocentes prefieren sufrir en vez de actuar, pronto hay
mas victimas inocentes y perpetradores culpables que antes.

En nuestro ejemplo, la solucion habria sido que la madre de aquella mujer se enfadara
abiertamente con su marido. De esta manera, él habria tenido que enfrentarse a la realidad y
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se habria dado un nuevo comienzo o una separacion clara.

Por otra parte hay que afiadir que aqui la hija que venga a su madre no sélo ama a su madre,
sino también a su padre. Lo imitaba comportandose con su marido de la misma manera que €l
habia tratado a su madre. Asi, pues, actda aun otro patrén de culpa-inocencia, en el que el
amor ciega a la persona para el orden. Es decir, la inocencia en un lado la ciega para la culpa y
sus consecuencias en el otro lado.

La doble transferencia también la encontramos donde la victima, después de los hechos, no
pudo actuar por encontrarse impotente.

También a este respecto aportaré un ejemplo:

El vengador

Durante una psicoterapia, un hombre de unos cuarenta afios sentia el miedo de que pudiera
ser violento con alguien. Ni su caracter ni su comportamiento indicaban tal posibilidad. Asi, el
terapeuta le pregunté si en su familia habia habido violencia.

Resultd que su tio, el hermano de su madre, fue un asesino. En su empresa tenia una
empleada que, al mismo tiempo, era su amante. Un dia, le ensefid a esa mujer la foto de otra
mujer, pidiéndole que fuera a la peluqueria para que le arreglaran el pelo exactamente de la
misma manera que lo llevaba aquella mujer. Después de que ya se le habia visto un tiempo
con ese peinado, viajo con ella al extranjero y alli la asesin6. A continuacion, regresoé a su pais
con aquella mujer cuya foto habia ensefiado a su victima. Ahora, ésta era su empleada y su
amante. Pero todo salié a la luz, y el hombre fue condenado a cadena perpetua.

El terapeuta aln queria saber mas de otros familiares, sobre todo de los abuelos, los padres
del asesino. Se preguntaba donde habia que buscar la fuerza motriz para tal crimen. Pero el
hombre sélo podia dar pocas informaciones. Del abuelo no sabia absolutamente nada, y la
abuela habia sido una mujer piadosa y respetable. Después, empezé a investigar mas a fondo
y descubrié lo siguiente: esa mujer piadosa, durante la época nazi y con la ayuda de su
hermano, habia denunciado a su marido por homosexual. Este, en consecuencia, fue detenido
y llevado a un campo de concentracion, donde murié asesinado.

El verdadero asesino en el sistema, del que evidentemente provenia la energia destructora, era
la abuela piadosa. El hijo, sin embargo, como un segundo Hamlet hizo de vengador del padre,
pero, al igual que Hamlet, también cegado por una doble transferencia: él se hizo cargo de la
venganza en lugar de su padre. Esta fue la transferencia en el sujeto. Sin embargo, respeto a la
propia madre, matando en su lugar a la mujer amada. Esta fue la transferencia en el objeto.
Asimismo el hijo asume todas las consecuencias, no sélo por el crimen cometido por él mismo,
sino también en lugar de su madre. De esta manera se parece a ambos padres, a la madre por
el crimen, al padre por la prision.

Asi, pues, es ilusorio pensar que podriamos mantenernos alejados de luda maldad guardando
las apariencias de la impotencia y de la inocencia en vez de encarar la culpa del perpetrador,
incluso al precio de cometer algin mal nosotros mismos. De lo contrario, la culpa no puede
encontrar ningun fin. Por tanto, quien se somete pasivamente a la culpa del otro, no sélo no
puede guardar su inocencia, sino que, ademas, siembra la desgracia.

El perdén

A veces, el enfrentamiento necesario también se sustituye por el perdon, cuando éste tan sélo
encubre y aplaza el conflicto en vez de solucionarlo.

Especialmente grave es el perdon cuando la victima le perdona la culpa al culpable como si
tuviera el derecho de hacerlo. Para lograr una reconciliaciéon verdadera, el inocente no sélo
tiene el derecho de exigir la reparacion y la expiacion, sino incluso tiene la obligacion de
hacerlo. Y el culpable no sélo tiene la obligacion de llevar las consecuencias de sus actos, sino
también tiene el derecho de hacerlo.

Un ejemplo:

La segundavez

Un hombre y una mujer, los dos ya casados, se enamoran. Cuando, poco después, la mujer
queda embarazada, se divorcian de sus respectivas parejas anteriores y contraen un nuevo
matrimonio. La mujer no habia tenido hijos antes. El hombre, sin embargo, tenia una hija pe-
guefia de su primer matrimonio, que dejé con la madre. Ambos se sentian culpables ante la
primera mujer del hombre y ante su hija, y su gran anhelo era que la mujer les perdonara. Esta,
sin embargo, estaba resentida con ellos, ya que tanto ella como su hija pagaban el precio en
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beneficio de ellos dos.

Una vez, al hablar de su gran deseo con un amigo, éste les dijo que, por un momento, se
imaginaran cémo se sentirian si aquella mujer realmente les perdonara. En ese instante se
dieron cuenta de que, hasta entonces, aun habian rehuido las consecuencias de su culpa, y
gue su deseo de alcanzar el perddn se contradecia con la dignidad y los deseos de todos.
Reconocieron que su nueva felicidad se fundamentaba en la desdicha de la primera mujer y de
su hija, y decidieron responder adecuadamente a reclamaciones justificadas. Sin embargo,
también se mantenian firmes en su eleccion.

Lareconciliacion

También existe el perdon bueno que respeta la dignidad del culpable guardando, al mismo
tiempo, la propia. Este perddn exige que la victima no lleve sus exigencias hasta el ultimo
extremo, y que también acepte la recompensa y la expiacion que el perpetrador le ofrezca. Sin
este perddn bueno no hay reconciliacién posible.

Aportaré un ejemplo:

La revelacién

Una mujer habia dejado a su marido por un amante y pidi6 el divorcio. Después de muchos
afos, se dio cuenta de lo mucho que aun queria a su marido, y le preguntd si podia ser su
mujer otra vez. El hombre, sin embargo, no queria pronunciarse, ni a favor ni en contra. Sin
embargo, acordaron consultar el asunto con un psicoterapeuta.

Este pregunt6 primero al marido qué queria conseguir en la sesién. El hombre dijo:

—Solo una revelacion.

El terapeuta respondié que eso era dificil, pero se esforzaria por conseguirlo. Después
pregunt6 a la mujer qué podia ofrecerle ella al marido para que sintiera ganas de volver con
ella. Lo habia imaginado todo demasiado facil, y lo que ofrecia alin no significaba ningdn com-
promiso. No era de extrafiar que el marido no se impresionara en absoluto.

El terapeuta le sefialé a la mujer que, sobre todo, tenia que reconocer que ella habia herido a
su marido. Y él tenia que ver que ella estaba dispuesta a reparar la injusticia cometida con él.
La mujer se quedo unos instantes pensativa, después mir6 a los ojos a su marido y le dijo:
—Siento mucho lo que te hice. Por favor, déjame ser tu mujer otra vez. Te querré y te cuidaré;
y a partir de ahora podras fiarte de mi.

Pero el hombre seguia sin moverse. El terapeuta le mird y le dijo:

—Debié de dolerte mucho lo que tu mujer te hizo, y no quieres pasarlo una segunda vez.

En ese momento, sus ojos empezaron a humedecerse, y el terapeuta siguio:

—Alguien como tu, que tuvo que sobrellevar tanto dolor, muchas veces se siente moralmente
superior al otro y reclama el derecho de rechazarlo como si no lo necesitara. Contra tal
inocencia, el culpable se ve impotente.

El hombre sonrié como si lo hubieran pillado. Se volvié hacia su mujer y le mir6 a los ojos con
carifio.

El terapeuta dijo:

—Esta fue la revelacion. Son cincuenta marcos. Y ahora marchaos. Y no quiero saber cémo
acaba.

El dolor

Cuando en una relacion humana la culpa del perpetrador desemboca en una separacion,
solemos ver al perpetrador como libre e independiente. Pero si no perpetrara el acto hiriente,
quiza tendria que ir a menos, teniendo asi la pretension y el derecho de guardarle rencor al
otro.

Frecuentemente, el perpetrador procura comprarse la separacion sufriendo tanto antes de la
misma que el dolor de la victima a la hora de separarse queda compensado. Quizas, a través
de la separacion, Unicamente quiere abrirse paso a un ambito nuevo o mas extenso, y sufre
porque sélo puede lograrlo haciendo dafio o perjudicando al otro. Pero en una separacion, no
sélo el perpetrador tiene la posibilidad de un nuevo comienzo; también la victima, sin esperarlo,
se halla con nuevas posibilidades.

Pero cuando el otro se cierra ante este hecho, aferrandose a su dolor, le dificulta el nuevo
camino al perpetrador, y ambos, a pesar de la separacion, permanecen atados.

En cambio, donde también la victima aprovecha la oportunidad de un nuevo comienzo, le
proporciona libertad y desagravio al perpetrador. De todas las maneras de perdonar, esta es,
quiza, la mas bella, ya que reconcilia aunque la separacion sea un hecho. Sin embargo, donde
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la culpa y el dafio adquirieron una magnitud fatal, tnicamente puede darse la reconciliacién si
se renuncia por completo a toda expiacion. Este es un perdén humilde y un asumir
humildemente la impotencia. Asi, ambos, la victima y el culpable, se someten a un destino in-
calculable, poniendo fin a la culpa y a la expiacion.

Lo bueno y lo malo

Solemos dividir el mundo en una parte que tiene el derecho de existir, y otra, que en el fondo
no deberia estar, aunque en realidad esta y actda. A lo primero lo llamamos bueno, o sano, o
sanacion y paz. A lo otro lo llamamos malo, o enfermo, o desgracia y guerra —y todas las
demas expresiones que se suelen emplear—. Esto tiene que ver con que llamamos bueno y
ventajoso a aquello que nos resulta leve; y a aquello que resulta grave, lo llamamos fatal o
malo.

Pero mirandolo mas detenidamente, vemos que ja fuerza que hace se fundamenta en aquello
gue nosotros llamamos dificil, 0 malo, o grave. El desafio para lo nuevo nace de aquello que
prefeririamos eliminar o excluir.

Por tanto, esquivando lo dificil o lo pecaminoso o lo beligerante, perdemos precisamente
aquello que quisiéramos conservar: nuestra vida, nuestra dignidad, nuestra libertad, nuestra
grandeza. Solo quien también encara las fuerzas oscuras y asiente a ellas, se encuentra unido
con sus raices y con la fuente de su fuerza. Tales personas son mas que buenas o malas:
estan en sintonia con algo mas grande, con su profundidad y con su fuerza.

Lo propio

Ahora también hay una fatalidad o hechos graves que nos pertenecen como nuestro destino
personal; por ejemplo, una enfermedad hereditaria, o circunstancias graves en nuestra infancia,
0 una culpa personal. Si asentimos a esta gravedad, integrandola en nuestra realizacion vital,
se convierte para nosotros en una fuente de fuerza.

En cambio, si alguien se rebela contra este destino, por ejemplo contra una lesion recibida en la
guerra, le resta fuerza a este destino. Lo mismo se aplica a la culpa y sus consecuencias.

Lo ajeno

En consecuencia, en los sistemas familiares frecuentemente otra persona adopta el destino
rechazado o la culpa rechazada. Las consecuencias son doblemente graves.

Un destino o una culpa ajenos no nos da ninguna fuerza, ya que Unicamente el destino y la
culpa propios son capaces de hacerlo. Pero también aquel del que adoptamos el destino y la
culpa se ve debilitado de esta manera. Su destino y su culpa pierden su fuerza también para él.

El destino

También nos experimentamos como culpables si fuimos favorecidos por el destino a costa de
otros y sin que pudiéramos cambiar ni evitar nada.

Por ejemplo: alguien nace, pero su madre muere. Esta persona es inocente con toda
seguridad. A nadie se le ocurriria pedirle cuentas por ello. No obstante, el conocimiento de su
propia inocencia no puede proporcionarle ningun alivio. Dado que su vida se halla fatalmente
vinculada con la muerte de la madre, nunca podra deshacerse de la presion de la culpa.

Otro ejemplo: a un automovilista se le revienta una rueda mientras esté circulando, el coche
patina y choca contra otro vehiculo. El otro conductor muere; él mismo se salva. Si bien no hay
ninguna culpa por su parte, a partir de ese momento su vida estara vinculada con la muerte y el
sufrimiento de otros, y a pesar de su clara inocencia se siente en deuda con ellos.

Un tercer ejemplo: alguien cuenta que al final de la guerra, su madre, embarazada de él, se
trasladé al hospital militar para buscar a su padre y ponerlo a salvo en casa. En su camino de
huida, sin embargo, un soldado ruso los amenazé. Ellos se defendieron y lo mataron. A partir
de ese momento, aunque actuasen en defensa propia, ellos mismos, y también su hijo, se
sentian en deuda, ya que ellos vivian donde otro, por cumplir con su deber, murid.

Ante una culpa y una inocencia tan fatales nos experimentamos como impotentes en todos los
sentidos. Y es por eso que nos resultan tan dificiles de soportar. Si tuviéramos una culpa o un
mérito, también tendriamos algun tipo de poder o de influencia. Pero aqui experimentamos que
tanto para lo bueno como para lo malo nos hallamos expuestos a un destino incalculable que,
independientemente de nuestra bondad o maldad, decide sobre muerte y vida, salvacion y
desgracia, sanacion o perdicion.

Esta impotencia fatal es tan aterradora para muchos que prefieren tirar la felicidad o la vida que
ganaron, antes de tomarlas como una gracia. Frecuentemente estas personas intentan alegar,
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al menos posteriormente, una culpa o un mérito personales para asi quiza poder escaparse de
la impotencia ante una salvacién o una culpa inmerecidas.

El patron habitual de reaccion ante una culpa fatal es que la persona aventajada a costa de
otros limita esta ventaja o la cede o la desecha; por ejemplo, a través de un suicido, una
enfermedad, o contrayendo una culpa en el auténtico sentido moral y cargando con la pena
correspondiente.

Estas soluciones se deben a un pensamiento magico y no son mas que una forma infantil de
asumir la felicidad inmerecida. Ya que, bien mirado, de esta manera la desdicha no disminuye
sino que aumenta.

Asi, por ejemplo, cuando un hijo cuya madre murid en el parto se limita en su vida o se suicida,
el sacrificio de la madre fue en vano y, por asi decirlo, la madre ain carga con la
responsabilidad por la desdicha de su hijo.

En cambio, si el hijo dice: «Querida madre, ya que perdiste tu vida al nacer yo, al menos quiero
gue no haya sido en vano: le sacaré provecho, en memoria tuya», la presion de la culpa fatal se
convierte en un motor para su vida, haciendo posibles actos para los que otros no encontrarian
las fuerzas. Asi, el sacrificio de la madre surte un efecto positivo mas alla de su muerte, lo cual
reconcilia y da paz.

También aqui todos los afectados se hallan bajo la presion de la compensacion. Ya que quien
recibio del destino, también quiere dar algo equivalente, y si no puede dar nada, al menos
quiere renunciar a algo equivalente. En este contexto, sin embargo, los caminos habituales nos
llevan al vacio, ya que el destino no se preocupa ni de nuestras reclamaciones ni de nuestras
reparaciones, ni tampoco de nuestra expiacion.

La humildad

De hecho, es nuestra propia inocencia la que hace que la culpa fatal sea tan dificil de soportar.
Si yo fuera culpable y se me castigara, o0 si yo lucra inocente y se me salvara, podia suponer
que el Destino estuviera sujeto a un orden y una regla morales, y yo podria influir y dirigirlo
mediante la culpa o la inocencia. En cambio, si se me salva independientemente de mi culpa o
de mi inocencia, mientras que otros, independientemente de si son culpables o inocentes,
perecen, entonces me encuentro expuesto en todos los sentidos ante estos poderes, viéndome
confrontado inevitablemente con la impotencia fatal de mi propia culpa o inocencia.

Asi, como Unica salida me queda la sumision, el asumir conscientemente un contexto mucho
mas poderoso que mi propia voluntad, sea para felicidad o desdicha mia. La actitud
fundamental en esta manera de actuar la defino como humildad. Ella me permite tomar mi vida
y mi felicidad, mientras duren, al margen del precio que otros pagan por ellas. También me
permite asentir a mi propia muerte y a mi propio destino dificil cuando a mi me toque, sean
cuales fueran mi culpa o mi inocencia.

Esta humildad responde a la experiencia de que no soy yo quien determina el Destino, sino que
el Destino me determina a mi. Me coge, me lleva y me deja caer, siguiendo unas leyes cuyo
secreto no puedo ni debo revelar. Esta humildad es la respuesta adecuada a la culpa y la
inocencia fatales. Ella me pone a un mismo nivel con las victimas. Ella me permite honrarlas,
no limitando o tirando aquello que tengo a costa de aquellas personas, sino justamente
tomandolo agradecido, a pesar de su alto precio, pero después, pasando también algo a otros.
Hoy, en un primer lugar he hablado de la culpa y la inocencia en el dar y el tomar. Sin embargo,
culpa e inocencia tienen muchas caras y actian de muchas maneras. Ya que las relaciones
humanas son una constante interacciéon de diferentes necesidades y 6rdenes, que también
intentan imponerse mediante diferentes experiencias de culpa e inocencia. Estas experiencias
diferentes de culpa e inocencia las trataré cuando hable de los limites de la conciencia y de los
Ordenes del Amor.

Ahora, aun quisiera decir algo sobre el orden y la plenitud.

Orden y Plenitud

El orden es la manera en que lo diverso confluye. Por tanto, se caracteriza por la diversidad y la
plenitud. Esta en intercambio, une lo disperso, recogiéndolo para la realizacién. Por tanto, se
caracteriza por el movimiento.

Conjura lo pasajero en una forma que promete continuidad. Por tanto, se caracteriza por la
permanencia.

Pero al igual que un arbol, antes de caer, libera el fruto que le sobrevive, asi también el orden
se mueve con los tiempos.

Por tanto, se caracteriza por la renovacion y el cambio.
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Los dérdenes vivos vibran y se despliegan.

Nos impulsan y nos imponen disciplina a través del anhelo y del temor.

Poniendo limites, también nos dan espacio.
Se hallan mas alla de aquello que nos separa.
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Il. HISTORIAS QUE DAN QUE PENSAR

Las historias pueden decir lo que de otra manera no debe ser expresado. Ya que
también encubren aquello que muestran, y su verdad se intuye como los rasgos de una mujer a
través de un velo.

Al escucharlas experimentamos lo mismo que una persona que entra en una catedral: ve el
fulgor de las vidrieras porque ella misma se halla en la penumbra. Si se miran a plena luz del
dia, de las imagenes no queda mas que el engaste.

El Engafio

Habia una vez un rey muy viejo que cayé enfermo. Conociendo que iba a morir y preocupado
por el futuro de su reino, llamé a su criado mas fiel, de nombre Juan, a quien confié un secreto
y le pidi6:

— jVela por mi hijo, ya que aun es muy joven, y sirvele con la misma lealtad que tuviste
conmigo!

El fiel Juan se sentia importante —no era mas que un criado— y sin sospechar nada malo
levant6 la mano diciendo:

—Os prometo guardar vuestro secreto y le seré fiel como lo fui con Vos, aunque me cueste la
vida.

Asi muri6 el rey, y una vez pasado el tiempo de luto, el fiel Juan llevo al joven rey por todo el
palacio, abriéndole todas las habitaciones y ensefiandole las riquezas del reino. Una puerta, sin
embargo, omitié, y cuando el joven rey, impaciente, insistié en verla también abierta, Juan le
avisé que su padre lo habia prohibido. Finalmente, cuando el rey, obstinado, amenazé con
abrirla por fuerza, Juan cedid, lleno de tristeza: abrié también aquella puerta, pero se adelanté
rapidamente para ponerse delante de un retrato e impedir que el rey lo viera. Pero no le sirvid
de nada. El rey lo apart6, vio el retrato y cayé al suelo desmayado. Habia visto la imagen de la
princesa de la Cupula de Oro.

Cuando recobroé el conocimiento alin estaba como fuera de si, y ya no tenia otro pensamiento
gue convertirla en su mujer. Pero pedir su mano abiertamente le parecia demasiado osado,
puesto que, como habia oido, hasta ahora su padre habia rechazado a cualquier pretendiente.
Asi, el fiel Juan y él pensaron un ardid.

Sabiendo que el corazén de la princesa de la Cupula de Oro se deleitaba con todo lo que era
de oro, cogieron del tesoro real las alhajas y vajillas de oro y las embarcaron en un navio.
Después se hicieron a la vela y navegaron hasta la ciudad en que habitaba la princesa. Una
vez llegados allg, el fiel Juan tom6 una parte del oro y se fue al palacio para, secretamente,
ofrecerla a la venta. Al oirlo la princesa, acudié para verlo todo, y cuando le contd que adn
tenian mucho mas en su navio, la convencié de que fuera con él a la embarcacion. Alli la
recibio el rey, disfrazado de comerciante, y adn la encontr6 mucho mas hermosa que su retrato.
Bajo con ella a la camara y le ensefio los tesoros de oro.

Durante este tiempo, levaron el ancla y el navio se hizo a la mar. La princesa lo advirtio y se
sintio aturdida. Pero después comprendié lo que estaba ocurriendo y que, en el fondo, eso
correspondia a los deseos que ella misma secretamente habia albergado; asi sigui6 el juego.
Cuando ya lo habia visto todo, mir6é hacia fuera, vio que el navio estaba ya muy lejos de tierra,
y pareci6 asustarse. Pero el rey, presentandole la mano, le dijo:

— iNo temas! Yo no soy comerciante, soy un rey, y te quiero tanto que te pido que seas mi
mujer.

Ella lo mird, lo encontré amable, asié el oro y asintio.

El fiel Juan, empero, llevaba el timén, y mientras aln silbaba alegremente por lo bien que habia
ido su ardid, distinguid en el aire tres cornejas que vinieron a colocarse en un mastil y
empezaron a hablar entre si.

La primera dijo:

—El rey se lleva ya a la princesa de la Capula de Oro, pero no es suya todavia. Cuando
desembarquen presentaran al rey un caballo alazano y él se montara para ir a palacio. Pero el
caballo se lanzara a los aires con él y no volveran a tener noticias suyas.

La segunda dijo:

—A no ser que otra persona se lance sobre el caballo y, cogiendo la islola que lleva en la silla,
lo deje muerto en el acto.

La tercera afiadio:
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—Pero el que lo sepa y lo diga sera convertido en piedra desde los pies hasta la rodilla.

La segunda corneja dijo:

—AUn suponiendo que acabara bien lo primero, el rey no por eso poseerd a la princesa.
Cuando llegue a su palacio, encontrara una magnifica camisa de boda, y él irh a ponérsela.
Pero la camisa, como pez y azufre, le quemara hasta la médula.

La tercera corneja dijo:

—A no ser que una persona se adelante a él, la coja con guantes y la tire al fuego.

Y la primera afiadio:

—Pero el que lo sepa y lo diga se convertira en piedra desde las rodillas hasta el corazén.

La tercera corneja prosiguio:

—Aunque fuera bien lo segundo, el rey ain no poseera a la princesa. Cuando comience el
baile de la boda, la reina se desmayara y caera como muerta. Y lo estara en realidad si no hay
alguien que la levante, le abra el corpifio, le saque el pecho derecho, le chupe tres gotas de
sangre y las vuelva a escupir.

Y la segunda corneja dijo:

—Pero el que lo sepa y lo diga se convertird en piedra desde el corazon hasta la cabeza.

El fiel Juan sabia que ahora iba en serio. Pero, fiel a su promesa, se propuso hacer todo para
salvar al rey y a la reina, aunque le costara la vida.

Al desembarcar sucedié todo lo que habian dicho las cornejas. Presentaron al rey un caballo
alazano, y aun antes de que el rey pudiera montarlo, el fiel Juan salté encima, cogio la pistola y
tendio al caballo muerto. Los otros criados del rey dijeron:

— jPero qué se permite! El rey queria montar este magnifico caballo e ir a palacio, y él se lo
mata. jNo hay que perdonarle!

Pero el rey les dijo:

—Es mi fiel Juan. Ya habra tenido sus razones para obrar asi.

Cuando entraron en el palacio hallaron la camisa de boda, y antes de que el rey pudiera
ponérsela, el fiel Juan la cogi6 con guantes y la arroj6 al fuego. Los demds criados
murmuraron:

— jQué atrevimiento! El rey queria ponerse la preciosa camisa para su boda, y él la arroja al
fuego delante de sus ojos. No habria que perdonarselo.

Pero el rey replico:

—Es mi fiel Juan. Ya habra tenido sus razones para obrar asi.

Finalmente se celebré la boda. Al comenzar el baile, la reina empalidecié y cayd como muerta
en el suelo. Enseguida, el fiel Juan se encontr6 a su lado y antes de que el rey se atreviera a
hacer nada —aun era inexperto—, le abri6 el corpifio, le sacé el pecho derecho, chup6 tres go-
tas de sangre y las volvié a escupir. En ese mismo instante, la reina abrid los ojos y recobré la
vida. El rey, empero, sinti6 verglienza, y al oir que los demas criados se burlaban diciendo que
eso si que era demasiado, y que si el rey también ahora le perdonaba, perderia la autoridad,
reunié el tribunal y condend a muerte al fiel Juan.

Este, sin embargo, mientras lo conducian al patibulo, ain pensaba si debia revelar lo que las
cornejas le habian confiado; de todos modos tenia que morir: si no lo decia, moriria en la horca,
y si lo decia, se convertiria en piedra. Finalmente optd por revelarlo, pensando: «Quiza la
verdad los haga libres».

Al hallarse ante su verdugo y, al igual que otros delincuentes, tener la oportunidad de decir
unas palabras, refirié ante todo el mundo por qué habia hecho aquello que parecia tan grave, y
al pronunciar la dltima palabra, cay6 sin vida, convertido en piedra. Asi murid.

El pueblo entero dio un grito de dolor, y el rey y la reina se retiraron al palacio y a su alcoba.
Alli, la reina mir6 al rey y dijo:

—Yo también oi las cornejas, pero no dije nada por miedo de convertirme en piedra.

El rey le puso el dedo en los labios y le susurro:

—Yo también las oi.

Este no es todavia el final de la historia, ya que el rey no se atrevid a enterrar al fiel Juan
convertido en piedra, y asi lo puso como estatua delante de su palacio. Cada vez que pasaba
delante de él suspiraba diciendo:

— jAy, mi fiel Juan! jQué penal!

Pero pronto tenia otras preocupaciones, ya que la reina quedé embarazada y, al cabo de un
afio, dio a luz a dos hijos gemelos, unos nifios preciosos.

Cuando los nifios tenian tres afios, el rey ya no aguanté mas y le dijo a la reina:

—Tenemos que hacer algo para devolverle la vida al fiel Juan, y lo conseguiremos sacrificando
lo mas entrafiable que tenemos.
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La reina se espantoé:

— jPero lo mas entrafiable que tenemos son nuestros hijos!

—Si—dijo el rey.

A la mafiana siguiente cogi6 la espada, les cort6 las cabezas a sus hijos y vertié6 su sangre
sobre la estatua del fiel Juan, con la esperanza de que volviera a la vida. Pero seguia siendo
una piedra.

Al verlo, la reina grit6:

— iEste es el final!

Se retird a su alcoba, recogié sus cosas y volvié a su pais. El rey, sin embargo, se fue a la
tumba de su madre y alli lloré largo tiempo.

Quien ahora estuviera tentado de leer el cuento de la manera que nos fue transmitido,
encontrara lo mismo que acaba de oir aqui —siempre que lo lea atentamente-. Pero al mismo
tiempo encontrara también el cuento real que, si rehlye la visién desnuda de su verdad, le
hace soportable lo terrible a través de algo hermoso; su miedo de encontrar, quizéas, el cielo
vacio se apacigua a través de una esperanza ilusoria.

El Amor

Un hombre, en suefios, oy6 una noche la voz de Dios, diciendo: «Levantate, toma a tu hijo, a tu
Unico y bienamado, llévalo al monte que te sefialaré, y alli ofrécemelo en holocausto».

Por la mafana, el hombre se levantd, miré a su hijo, su Unico y bienamado, mirdé a su mujer, la
madre del nifio, y miré a su Dios. Cogi6 al nifio, lo llevé al monte, construy6 un altar, le até las
manos Yy sacé el cuchillo para sacrificarlo. Pero en ese momento oy6 otra voz, y en lugar de su
hijo sacrificé un cordero.

¢,Como mira el hijo al padre?

¢,Como el padre al hijo?

¢,Como la mujer al hombre?

¢ Cémo el hombre a la mujer’

¢Cémo miran ellos a Dios?

¢ Y cémo los mira Dios (suponiendo que exista) a ellos?

También otro hombre, por la noche, oy6 en suefios la voz de Dios, diciendo: «Levantate, toma
a tu hijo, tu Unico y bienamado, llévalo al monte que te sefalaré, y alli ofrécemelo en
holocausto».

Por la mafana, el hombre se levantd, mird a su hijo, su Unico y bienamado, mir6é a su mujer, la
madre del nifio, y mir6 a su Dios. Y le respondi6, cara a cara: « jNo lo haré!l».

¢,Como mira el hijo al padre?

¢,Como el padre al hijo?

¢,Como la mujer al hombre?

¢Cémo el hombre a la mujer?

¢Cémo miran ellos a Dios?

¢ Y cémo los mira Dios (suponiendo que exista) a ellos?

Ser y No-Ser

Un monje, que estaba a la basqueda, pidié a un mercader una limosna.

El mercader, por un momento, lo miré y pregunté al darsela:

— ¢Como puede ser que ti me tengas que pedir a mi aquello que te falta para tu sustento, vy,
al mismo tiempo, me menosprecies a mi y también mi vida, cuando nosotros te concedemos lo
gque necesitas?

El monje respondio:

—Comparado con lo Ultimo que busco, todo lo demés parece poco.

El mercader, empero, volvié a preguntar:

-Si un Ultimo existe, ¢cémo puede ser algo que se pueda buscar o encontrarse, como si al final
de un camino se hallara?

¢COmo podria uno salir a su encuentro y, como si entre otras muchas cosas fuera una,
apoderarse de ello?

¢ Y como, por otra parte, podria uno volverle la espalda y, menos que otros, ser llevado por ello
0 estar a su servicio?

El monje contesté: —Lo Ultimo encuentra quien renuncia a lo cercano y lo presente.

El mercader, empero, siguié razonando:

—Si un Ultimo existe, es proximo a cada uno, aunque, como en todo Ser un No-ser y en todo
Ahora un Antes y un Después, escondido en aquello que aparece y permanece.

El centro se distingue por su levedad 16



Bert Hellinger

Comparado con el Ser, que experimentamos como pasajero y limitado, el No-ser nos parece
infinito, igual que el De D6nde y el A Donde comparado con el Ahora.

El No-ser, sin embargo, se nos revela en el Ser, igual que el De D6nde y el A Dénde en el
Ahora.

El No-ser, como la noche y la muerte, es principio sin conocimiento, y s6lo brevemente, igual
gue un reldmpago, nos destella su mirada en el Ser.

Asi, lo Ultimo también a nosotros se nos acerca solo en lo proximo, y resplandece ahora.

Ahora también el monje pregunté: —Si lo que dices fuera la verdad, ¢qué quedaria ain para ti
y para mi?

El mercader le dijo: —AUn nos quedaria por un tiempo la Tierra.

Lafe

Alguien cuenta que escuchd a dos personas hablando de como habria reaccionado Jesus si al
llamar a un enfermo y decirle: « jLevantate, coge tu cama y ve a tu casal», éste le hubiera
respondido: «No quiero».

Finalmente, uno de los dos contestd que probablemente Jesus, al principio, habria callado;
después, sin embargo, se habria vuelto a sus discipulos diciendo: «Este rinde mas honor a
Dios que yo».

En un principio, tales historias quizd nos molesten, porque contradicen la consecuencia y la
I6gica habituales. Pero después barruntamos —superando las limitaciones— un sentido que ni
la explicacion puede aclarar, ni la contradiccion, socavar. Y asi cautivan.

Por tanto, en cuestiones fundamentales, muchas veces tenemos que tener varias opiniones a
la vez. Ya que la plenitud incluye las contradicciones en vez de excluirlas, y asi, también lo
contrario no nos parece mas que una parte entre muchas, que complementa a otras pero no las
sustituye.

La exigencia

En tierras de Aram (donde hoy en dia se encuentra Siria) tiempos atras vivia un general; en un
principio era conocido por su fuerza y su valentia; después, empero, atormentado por una
grave enfermedad, no pudo tener contacto con nadie, ni siquiera con su mujer: tenia lepra.

Un dia, una esclava le contd que en su pais habia un hombre que sabia curar su enfermedad.
Asi, pues, reunié un gran séquito, cogié diez talentos de plata, seis mil monedas de oro, diez
vestidos de fiesta, ademas de una carta de recomendacion de su rey, y se puso en camino.

Al cabo de una larga marcha y de algun extravio, llegd a la casa del curandero, y a voces pidio
entrada. Alli estaba, pues, con todo su séquito y todo su tesoro, la carta de recomendacién de
su rey en la mano, esperando. Pero nadie le hacia caso. Ya empez6 a ponerse impaciente y
nervioso, cuando se abri6 la puerta y salié un criado, dirigiéndose a él diciendo:

—NMi amo te hace saber: «Lavate en el Jordan, entonces te curaras».

El general pensaba que se estaba burlando de él, gastandole una broma.

— ¢Qué? —dijo—. ¢Este quiere ser un curandero? jAl menos hubiera tenido que salir
personalmente, implorar a su Dios, iniciar un largo ritual y tocar con su mano cada llaga de mi
piel' jEso quizas me hubiera ayudado! ¢Y ahora quiere que simplemente me bafie en ese
Jordan?

Y se gird, furioso, para emprender el camino de vuelta.

En el fondo, éste es el final de la historia. Pero dado que se trata de un cuento, acaba bien.
Cuando el general ya llevaba unos dias en el camino de vuelta, una tarde se acercaron sus
criados tratando de persuadirlo con buenas palabras.

—~Querido padre —dijeron—, si ese curandero te hubiera exigido algo extraordinario, por
ejemplo que cogieras un barco, te fueras a paises lejanos, te sometieras a dioses
desconocidos, durante afios escudrifiaras tu propio pensamiento, y tu fortuna se hubiera
gastado, seguramente lo habrias hecho. Pero tan solo te pidié algo muy sencillo.

Y se dejo convencer.

De mal humor y mala gana fue al Jordan, con repugnancia se lavé en sus aguas, y se hizo el
milagro.

Al volver a casa, su mujer queria saber como le habia ido.

—Ya ves —dijo—, vuelvo a estar bien. Pero por lo demas no hubo nada.

Quien una vez ha comenzado a diferenciar las historias que oye, ya no sucumbe ante lo bello
con tanta facilidad. Guidndose por una instancia interior, que sabe mas de lo que las palabras
dicen, comprueba si aquello que oye y siente le fortalece, fomenta, nutre y le capacita para
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actuar, o, por lo contrario, le debilita, le agobia, le pone fuera de si y le paraliza. Aquello que
realmente ayuda, a veces traspasa los limites habituales, comportando el riesgo del fracaso y
de la culpa.

La ayuda

Alguien sale de su casa, se abre paso por el gentio que se agolpa en el mercado, sigue por la
callejuela estrecha, llega a la carretera y al cruce. De repente, el chirrido de un frenazo, un
autobus patina, algunas personas gritan —después oye el choque—.

Ya no sabe qué le pasa: a toda prisa huye, vuelve, primero por la carretera, después por la
callejuela estrecha, se abre paso entre el gentio del mercado, alcanza su casa, se abalanza por
el portal, lo cierra tras de si, sube corriendo a su piso, cierra la puerta tras de si, atraviesa
volando un pasillo, hasta alcanzar la Gltima habitacion desolada, cierra la puerta tras de si —y
respira aliviado—.

Aqui esta, pues: salvado, encerrado y solo. Tan vehemente siente el susto en sus huesos que
ni siquiera se atreve a moverse. Asi espera.

La mafiana siguiente, su amiga lo busca. Coge el teléfono e intenta llamarlo, pero nadie
contesta. Preocupada se dirige a su casa, llama al portal, pero nadie reacciona. Asi se dirige a
la policia para pedir ayuda, y vuelve con dos agentes. Abren primero el portal, suben
rapidamente las escaleras hasta la puerta del piso, la abren, atraviesan corriendo el pasillo
hasta llegar a la Gltima habitacién, llaman a la puerta y esperan un momento. Finalmente abren
también la puerta de la habitacién y encuentran, totalmente aterrado, al hombre.

La amiga les da las gracias a los dos ayudantes y les pide que se vayan. Después, espera un
tiempo, siente que aun no puede hacer nada, promete que volvera a la mafiana siguiente, y se
va.

La mafiana siguiente encuentra el portal abierto, pero el piso aun esta cerrado. Lo abre, sigue
hasta la dltima habitacion, la abre y encuentra a su amigo. Como no le dice nada, ella le cuenta
lo que acaba de vivir al ir a su casa: como el sol brillaba entre las nubes, los pajaros cantaban
en las ramas, los nifios jugaban a correr y la ciudad retumbaba a su ritmo. Se da cuenta de que
tampoco esta vez puede hacer nada, promete volver a la mafiana siguiente, y se va.

La mafiana siguiente encuentra abiertos tanto el portal como la puerta del piso. Asi avanza
hasta la ultima habitacion, la abre y encuentra a su amigo, todavia inmovil. Ella espera un rato;
después le cuenta que la noche anterior aun fue al circo, le describe el alegre vaivén, la
animada musica de marcha, el ambiente de jolgorio, la tensién cuando entraron los leones, y el
alivio porque todo salid bien; también las travesuras de un payaso, los nobles caballos de
borlas blancas, y el gentio risuefio. Después, al acabar su relato, le promete: «Mafana
volveré».

La mafiana siguiente, incluso la puerta de la habitacion esta abierta. Pero nadie viene.

Ahora, el hombre aterrado no aguanta mas en la casa. Cierra la puerta de la habitacion tras de
si, cruza el portal y sale afuera. Se abre paso por el gentio que se agolpa en el mercado, luego
sigue por la callejuela estrecha, llega a la carretera, atraviesa el cruce, y decididamente busca
a su amiga.

Algunas historias nos conmueven, y por un momento puede parecer como si la muerte y la
separacién se hubiesen suprimido. Al escucharlas, nos relajan, como una copa de vino por la
noche: después dormimos mejor. La mafana siguiente, sin embargo, nos volvemos a levantar y
vamos al trabajo.

Otros que toman el vino se quedan en la cama, y haria falta alguien que los supiera despertar.
Asi les cuenta las historias ligeramente cambiadas, sacando del dulce veneno un antidoto, y a
veces vuelven a despertarse, libres del conjuro.

El final

Harold, un joven de veinte afios que frecuentemente hacia ver que trataba a la muerte de ta a
td, extrafiando asi a los demas, le conté a un amigo de su gran amor: Maude, de ochenta afios
ya; de como queria celebrar con ella su cumpleafios y también su compromiso, y cdmo, en
medio de la alegria, ella le confes6 que habia tomado veneno y que a medianoche su vida
habria acabado.

El amigo permanecié pensativo durante un momento; después le contd una historia:

«En un planeta diminuto vivia una vez un pequefio hombre, y como alli era el Unico, se llamaba
Principe, es decir, el Primero y el Mejor. Pero ademas de él habia también una rosa. Antafio su
olor habia sido encantador, pero ahora parecia marchitarse cada momento, y el Pequefio
Principe (aun era un nifio) no descansaba en su esfuerzo por mantenerla viva. Durante el dia
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tenia que regarla y, por la noche, protegerla del frio. Pero cuando él necesitaba algo de ella (asi
como antes habia sido posible de vez en cuando) ella le ensefiaba sus espinas. Asi, pues, no
era de extrafiar que con el tiempo él se cansara, y decidiera marcharse.

Primeramente visité algunos planetas cercanos. Eran diminutos como el suyo, y sus principes,
casi tan extravagantes como él. Alli no le retenia nada.

Después llegé a la bella Tierra y encontrd el camino a una rosaleda.

Habia alli miles de rosas, cada cual mas bella, y el aire estaba cargado de su dulce fragancia.
Ni en suefios habria pensado que hubiera tantas rosas, ya que hasta ahora tan sélo conocia
una; y quedd cautivado por su exuberancia y su suntuosidad.

Pero entre las rosas lo descubrié un zorro astuto. Fingia ser timido, y al ver que podia
engatusar al pequefio extrafio, le dijo:

—~Quiza pienses que todas estas rosas sean bellas, pero no son nada especial. Crecen solas y
piden poco cuidado. TU rosa, en cambio, alla lejos, si es Unica porque es exigente. jVuelve con
ella!

Al oir esas palabras, el Pequefio Principe se sintié desconcertado y triste, y tomé el camino que
llevaba al desierto. Alli encontré un piloto que habia aterrizado por una averia, y pensé que
quiza podria quedarse con él. Aquél, sin embargo, era un frivolo cuyo Unico interés consistia en
divertirse. Asi, el Pequefio Principe le conté que volveria a casa con su rosa.

En cuanto se hizo de noche, sin embargo, se fue a hurtadillas a ver a una serpiente. Hizo como
si la quisiera pisar, y ella le mordi6. El aiin se sacudié un poco, después se quedo6 inmovil. Asi
murio.

A la mafiana siguiente, el piloto encontré su cadaver. « jQué pillo!», pensé, y enterro los restos
en la arena.

Harold —asi se supo mas tarde— debi6 de faltar al entierro de Maude. En lugar de ello, por
primera vez en afios, puso rosas en la tumba de su padre.

Vida y muerte

Cuando dos zulles se encuentran, el uno dice: «Te he visto. ¢AlUn estas con vida?».

«Si —contesta el otro— auln estoy aqui. ¢ Y ta?»

«También yo sigo con vida.»

Cuando un extrafio le pregunta a un zul(, que aparentemente no hace nada: « ¢(No te
aburres?», éste le responde; « jPero si estoy viviendo!». A él no le falta nada que tuviera que
darle mas contenido o sentido a su vida.

La misma actitud encontramos en uno de los fieles de Konradin, el dltimo Staufer, que, de
prisionero en un castillo, se hallaba jugando una partida de ajedrez con un amigo cuando un
mensajero le comunico: «Dentro de una hora serds ejecutado». El contesto: « jSigamos
jugando!».

El Huésped

En alguna parte lejos de aqui, alla donde en su tiempo se encontraba el Lejano Oeste, un
hombre iba caminando con su mochila sobre sus espaldas, atravesando un pais vasto y
solitario. Tras caminar muchas horas (el sol ya estaba alto y su sed se hacia imperiosa) vio una
granja en el horizonte.

«Gracias a Dios —pens6—, por fin un hombre en medio de esta soledad. En su casa entraré, le
pediré algo para beber, y quiza después nos sentemos un poco en la terraza y charlemos antes
de que continle mi camino.»

Y se imaginaba lo bonito que seria.

Al acercarse, sin embargo, vio que el granjero empezaba a afanarse en el huerto delante de su
casa, y las primeras dudas lo invadieron. «Probablemente tendra mucho que hacer —pens6—
y si le digo lo que quiero, le caeré pesado; podria pensar que soy un descarado.»

Asi, al llegar a la puerta del huerto, tan sélo saludé al granjero con un gesto y paso.

El granjero, por su parte, ya lo habia visto de lejos y se alegro.

«Gracias a Dios —pens6—, por fin otro hombre en medio de esta soledad. jOjala venga
conmigo! Entonces tomaremos algo juntos, y quiza nos sentemos en la terraza y charlemos
antes de que siga su camino».

Y entr6 en la casa para preparar unos refrescos.

Pero al ver al forastero que se acercaba, también él comenzé a dudar. «Seguramente tendra
prisa, y si le digo lo que quiero, le caeré pesado; podria pensar que lo importuno. Pero quiza
tenga sed y quiera entrar €l mismo. Lo mejor sera que me vaya al huerto delante de casa y
haga ver que tengo que hacer. Ahi tendra que verme, y si realmente quiere venir conmigo, ya lo
dira.»
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Cuando, finalmente, el otro no hizo mas que saludarlo con un gesto y seguir su camino, se dijo:
« jQué penal».

El forastero, sin embargo, continué caminando. El sol seguia subiendo, su sed aumentaba, y
pasaron horas hasta que en el horizonte divis6 otra granja. Se dijo a si mismo: «Esta vez
entraré en casa de este granjero, le caiga pesado o no. Tengo tanta sed que necesito algo para
beber».

Pero también el granjero ya lo vio de lejos y pensoé: «Espero que éste no venga conmigo. jS6lo
me faltaria eso! Tengo tanto que hacer que no puedo atender a otras personas». Y siguio con
su trabajo sin levantar la mirada.

El forastero lo vio en el campo, se acercé a él y dijo:

—Tengo mucha sed. jPor favor, dame algo para beber!

El granjero penso: «Ahora no puedo rechazarlo, al fin y al cabo soy humano.» Asi, lo llevo a su
casay le trajo algo para beber.

El forastero dijo:

—Estuve mirando tu huerto; se nota que es el trabajo de uno que entiende, que ama a las
plantas y sabe lo que necesitan.

El granjero contesto:

—Veo que también ta entiendes de estas cosas...

Y se sentd y charlaron largo rato.

Después, el forastero dijo:

—Ya va siendo hora de que me vaya.

El granjero, sin embargo, se resistié, diciendo:

—EI sol ya estid bajo. Quédate conmigo esta noche; asi nos sentaremos en la terraza y
charlaremos antes de que mafiana continties tu camino.

Y el forastero asintio.

Al caer la tarde, se sentaron en la terraza, mientras el vasto pais yacia transformado bajo la luz
del crepusculo. Al cefiirse la oscuridad alrededor de ellos, el forastero comenzé a contar como
el mundo habia cambiado para él desde que se habia dado cuenta de que a cada paso habia
otro que lo acompafiaba. Primeramente no queria creerse que habia alguien que
continuamente iba a su lado; que, cuando él paraba, también se detenia, y cuando él
reanudaba su camino, volvia a levantarse con él. Y habia tardado un tiempo en comprender
quién era ése, su compafiero.

—Mi continua compafiera —dijo— es mi Muerte. Tanto me he acostumbrado a ella que ya no
quisiera prescindir de tenerla a mi lado.

Es mi mejor amiga y la mas fiel. Cuando no sé qué es lo correcto y como deberia seguir, me
detengo unos momentos para pedirle una respuesta. Me expongo a ella por completo, con mi
superficie mas grande, por asi decirlo; sé que ella esta ahi y yo estoy aqui. Y sin aferrarme a
ningun deseo, espero que de ella a mi me llegue una sefial. Si estoy centrado y la encaro con
valentia, al cabo de un tiempo, de ella me llega una palabra (como un relampago que ilumina lo
que estaba oscuro) y veo con claridad.

Al granjero le parecian extrafias estas palabras; y largamente se quedd mirando la noche, sin
decir nada. Después, también él vio quién le acompafaba: su propia Muerte. Y se inclind ante
ella. Le parecia transformado lo que aun quedaba de su vida; precioso como el amor que
conoce el adiés y, como el amor, lleno hasta el borde.

A la mafiana siguiente, comieron juntos y el granjero dijo:

—Aunque te vayas, me queda una amiga.

Después, salieron al aire libre y se dieron la mano. El forastero continué su camino, y el
granjero volvio a su campo.

Al final aun contaré una historia que, en aquel que se abandona a ella, mientras todavia la esta
escuchando, obra lo que esta relatando.

La Posada

Alguien pasea por las calles de su ciudad. Todo le parece familiar aqui, y una sensacion de
seguridad lo acompafia, y también de leve tristeza. Porque muchas cosas mantuvieron su
secreto ante él, y una y otra vez se encontrd con puertas cerradas. A veces habria querido
dejarlo todo y marcharse, lejos de aqui. Pero algo lo sujetaba, como si estuviera luchando
contra un desconocido y no pudiera separarse de él antes de conseguir su bendicion. Y asi se
siente prisionero entre ir hacia adelante e ir hacia atras, entre marcharse o permanecer.

El hombre llega a un parque y se sienta en un banco. Se apoya contra el respaldo, respira
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profundamente y cierra los ojos. Deja estar la larga lucha, se fia de su fuerza interior, siente
gue se va calmando y entregando, como una cafia al aire, en armonia con la variedad, el vasto
espacio, el largo tiempo.

Se ve a si mismo como una casa abierta. Quien quiera entrar, puede venir; y todo el que llega,
trae algo, se queda un rato y luego se va. De esta manera, en esta casa hay un continuo venir,
traer, permanecer y partir.

El que llega nuevo y trae algo nuevo, envejece mientras permanece, y finalmente vendra el
tiempo de su partida. También llegan muchos desconocidos a su casa, que durante mucho
tiempo estaban olvidados o excluidos, y también ellos traen algo, se quedan un rato y luego se
van. Y también llegan los gamberros, a quienes preferiria prohibirles la entrada, y también ellos
aportan algo, encuentran su lugar, se quedan un rato y vuelven a partir. Quienquiera que
venga, siempre encuentra a otros que llegaron antes que él o que vienen después de él. Y
como son muchos, cada uno tiene que compartir. Todo el que tiene su lugar, también tiene su
limite. Todo el que quiera algo, también tiene que acomodarse. Todo el que haya venido,
puede desarrollarse mientras permanezca. El llegd porque otros se fueron, y se ird cuando
otros vengan. Asi, en esta casa hay tiempo y espacio suficientes para todos.

Estando asi sentado, se siente a gusto en su casa, sabiéndose unido a todos los que vinieron y
vienen, aportaron y aportan, permanecieron y permanecen, partieron y parten. Aquello que
antes estaba inacabado, ahora le parece completo; percibe que una lucha se termina y que se
hace posible la despedida. Aln espera el momento justo. Después, abre los ojos, echa una
Ultima mirada a su alrededor, se levanta, y se va.
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lIl. LOS LIMITES DE LA CONCIENCIA

Conocemos la conciencia como un caballo conoce al jinete que lo monta, y como un
timonel conoce las estrellas en las que mide su posicién y fija el rumbo. Pero — iay!— por
desgracia son muchos los que montan el caballo, y en el barco muchos timoneles se orientan
por muchas estrellas. La cuestion es: ¢A quién se subordinan, si acaso, los jinetes? ¢Y qué
rumbo le indica al barco el capitan?

La respuesta

Un discipulo se dirigié a un maestro:

— iDime lo que es la libertad!

— ¢Qué libertad? —Le preguntd el maestro—. La primera libertad es la necedad. Se asemeja
al caballo que, relinchando, derriba a su jinete. Pero tanto mas fuerte siente su mano después.
La segunda libertad es el arrepentimiento. Se asemeja al timonel que se queda en el barco
naufragado, en vez de bajar al bote salvavidas.

La tercera libertad es el entendimiento. Ella viene después de la necedad y después del
arrepentimiento. Se asemeja a la brizna que se balancea con el aire y, porque cede donde es
débil, se sostiene.

El discipulo pregunt6:

— ¢Eso es todo?

Replico el maestro:

—Algunos piensan que son ellos mismos los que buscan la verdad de su alma. Pero la Gran
Alma piensa y busca a través de ellos. Al igual que la Naturaleza, puede permitirse muchos
errores, ya que sin esfuerzo sustituye a los jugadores equivocados por otros nuevos. A aquel,
sin embargo, que deja que sea ella la que piense, a veces le concede algin margen de
movimiento, y como el rio lleva al nadador que se entrega a sus aguas, también ella lo lleva a
la orilla, uniendo sus fuerzas a las de él.

Culpa e inocencia

La conciencia la experimentamos en nuestras relaciones y tiene que ver con nuestras
relaciones, ya que todo actuar que tenga consecuencias para otros viene acompafiado de un
sentimiento consciente de inocencia y de culpa. Y al igual que el ojo, al ver, constantemente
distingue la claridad de la penumbra, asi, este sentimiento consciente en todo momento
distingue si nuestro actuar favorece o perjudica la relacion. Aquello que perjudica la relacién es
experimentado como culpa, y aquello que la favorece, como inocencia.

Mediante el sentimiento de culpa, la conciencia nos sujeta, oblighndonos a corregir nuestro
rumbo. Mediante el sentimiento de inocencia, nos deja rienda suelta, y una brisa fresca hincha
la vela de nuestro barco.

Es similar al equilibrio: de la misma manera que un sentido interior, con la ayuda de los
sentimientos de malestar o bienestar, nos impulsa y dirige constantemente para que
mantengamos nuestro equilibrio, asi también otro sentido interior nos impulsa y nos dirige con
otros sentimientos de malestar o bienestar para que nos mantengamos en las relaciones
importantes para nuestra vida.

Nuestras relaciones se logran teniendo en cuenta determinadas condiciones que, en lo
esencial, nos vienen predeterminadas, comparables a las condiciones de arriba y abajo,
delante y atrds, izquierda y derecha en el sentido del equilibrio. Bien podemos caernos hacia
delante o hacia atras, hacia la derecha o hacia la izquierda si asi lo queremos, pero un reflejo
innato nos obliga a la compensacién antes de producirse la catastrofe, por lo que justo a tiempo
volvemos a encontrar el equilibrio.

De la misma manera existe un sentido superior a nuestra arbitrariedad, que vela por nuestras
relaciones. Actla como un reflejo, con la finalidad de conseguir el reajuste y la compensacion
en cuanto arriesgamos nuestra pertenencia alejandonos de las condiciones necesarias para el
éxito de nuestras relaciones. Al igual que nuestro sentido del equilibrio, también el sentido
relacional percibe al individuo junto con su entorno, registra el espacio libre y el limite,
dirigiendo a la persona mediante diferentes sensaciones de malestar y de bienestar. Este ma-
lestar lo sentimos como culpa, y este placer, como inocencia.

Asi pues, tanto la culpa como la inocencia sirven a un mismo sefior. El obliga tanto a la
inocencia como a la culpa a juntarse en un mismo tiro, delante de un mismo coche,
dirigiéndolas en una misma direcciéon. De esta manera, ambas impulsan la relacion,
manteniéndola en el camino a través de su interaccidon. Bien quisiéramos tomar las riendas a
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veces, pero el cochero no las suelta. Nosotros no somos mas que prisioneros e invitados en su
coche. El nombre del cochero, sin embargo, es Conciencia.

Las condiciones previas

Las condiciones predeterminadas para las relaciones humanas comprenden:

— la vinculacion,

— la compensacion,

— el orden.

Solemos cumplir estas tres condiciones, al igual que las condiciones para nuestro equilibrio,
incluso en contra de otros deseos o intenciones, siguiendo el imperativo del impulso, de la
necesidad y del reflejo. Las reconocemos como condiciones basicas porque al mismo tiempo
las experimentamos como necesidades basicas.

El vinculo, la compensacion y el orden se condicionan y se complementan mutuamente, y su
interaccion es lo que experimentamos como la conciencia. Asi, pues, también experimentamos
la conciencia como impulso, necesidad y reflejo, y en el fondo, como fundida con las
necesidades de vinculacion, de compensacion y de orden.

Las diferencias

Ahora bien, aunque siempre existe una interaccion entre estas tres necesidades de vinculacion,
de compensacion y de orden, cada una de ellas tiende a imponer sus fines con un sentimiento
propio de culpa y de inocencia. Asi, pues, sentimos la culpa y la inocencia de maneras di-
ferentes, dependiendo de la meta y de la necesidad a las que sirven.

— Al servicio del vinculo sentimos la culpa como exclusién y lejania, y la inocencia, como
cobijo y cercania.

— Al servicio de la compensacion entre dar y tomar sentimos la culpa como obligacién, y la
inocencia, como libertad o derecho.

— Sirviendo al orden, sentimos la culpa como infraccién y como temor ante el castigo, y la
inocencia, como cumplimiento concienzudo y como lealtad.

La conciencia sirve a cada uno de estos fines, aunque resulten contradictorios. En
consecuencia, también experimentamos estas contradicciones en los fines como
contradicciones en la conciencia. De hecho, muchas veces la conciencia, al servicio de la
compensacion, nos exige aquello que al servicio del vinculo nos prohibe, y al servicio del orden
nos permite aquello que al servicio del vinculo nos impide.

Asi, por ejemplo, cuando le causamos a otro un dafio igual que éste nos caus6 a nosotros,
estamos satisfaciendo la necesidad de compensacién y nos sentimos justos. El vinculo, sin
embargo, por regla general queda destruido. Para corresponder tanto a la necesidad de
compensacion como a la de vinculacion, el dafio que nosotros le causamos debe ser un poco
inferior al que él nos causé. De esta manera, la compensacion sufre, pero el vinculo y el amor
ganan.

Por otra parte, cuando le hacemos a otro tanto bien como él nos hizo a nosotros, bien suele
darse la compensacion, pero raras veces el vinculo. Para que la compensacion favorezca
también la vinculacidon tenemos que darle al otro un poco mas de lo positivo que él nos dio a
nosotros. Y él, al compensar lo recibido, tiene que darnos un poco mas de lo que nosotros le
dimos. Asi, el dar y el tomar permiten tanto la compensacién como un intercambio constante,
fortaleciendo al mismo tiempo el vinculo y el amor.

Contradicciones similares experimentamos también entre las necesidades de vinculacion y de
orden. Por ejemplo, cuando una madre rifie a su hijo por algo que hizo, diciéndole que tiene
que quedarse solo en su habitacién durante una hora, y por cumplir con el orden deja al hijo
solo durante una hora entera, esta madre cumple con el orden, pero el hijo se enfadara con
ella, y con razon, ya que teniendo en cuenta el orden, la madre atenta contra el amor. En
cambio, perdonandole al hijo el resto del castigo al cabo de un tiempo, la madre bien atenta
contra el orden, al mismo tiempo, sin embargo, fortalece el vinculo y el amor entre ella misma y
el hijo.

Por tanto, cualquiera que fuera nuestra manera de seguir a la conciencia, ésta tanto nos
condena como nos absuelve.

Las diferentes relaciones
Ahora bien, al igual que nuestras necesidades, también nuestras relaciones difieren, siguiendo
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intereses contradictorios. Si servimos a una relacion es posible que perjudiguemos la otra. Y
aquello que en una es considerado inocencia, en otra nos arroja a la culpa. Asi, quiza, por un
mismo acto nos hallemos ante muchos jueces, y mientras uno nos condena, el otro nos
absuelve.

El orden

A veces experimentamos la conciencia como si fuera una sola. La mayoria de las veces, sin
embargo, se parece mas a un grupo en el que diversos representantes procuran imponer
diversos fines con diversos sentimientos de culpa y de inocencia. En todo esto, tanto unos
como otros tanto se apoyan como que se mantienen en jaque, siempre para bien de un todo
mayor. A pesar de todo, aunque opuestos, tanto unos como otros sirven a un orden superior. Al
igual que un general que en frentes diferentes, con tropas diferentes, en terrenos diferentes,
con medios y tacticas diferentes, busca éxitos diferentes, este orden, por bien de un todo
mayor, al final s6lo permite éxitos parciales en todos los frentes. Por tanto, la inocencia siempre
sera un logro parcial.

La apariencia

Por tanto, culpa e inocencia casi siempre aparecen juntas. Quien extiende la mano para coger
la inocencia, también toca la culpa; y quien esta de inquilino en casa de la culpa, descubre
como subinquilina a la inocencia. Asimismo, culpa e inocencia frecuentemente cambian sus
vestidos, por lo que la culpa aparece vestida de inocencia, y la inocencia, vestida de culpa. Asi,
pues, las apariencias engafian, y sélo los efectos muestran lo que fue real.

A este respecto o0s contaré una pequefia historia:

Los Jugadores

Se presentan como enemigos. Luego se sientan, frente a frente, y juegan en el mismo tablero
con una gran variedad de figuras, siguiendo reglas complicadas, jugada por jugada.

El mismo juego real.

Ambos sacrifican diferentes figuras a su juego, y, atentamente, se mantienen en jaque, hasta
que el movimiento termina.

Cuando no va mas, la partida esta acabada.

Después, cambian de lado y de color, y del mismo juego comienza tan sélo otra partida.

Pero el que largamente juega, y muchas veces gana, y muchas veces pierde, en ambos lados
se convierte en maestro.

El conjuro

Quien pretende descifrar los enigmas de la conciencia se adentra en un laberinto donde
necesita muchos hilos de orientacion para distinguir, entre el sinfin de caminos, aquellos que
llevan afuera de aquellos que terminan sin salida.

Y moviéndose a tientas, a cada paso tiene que enfrentarse a los mi-tos e historias que surgen
alrededor de la culpa y de la inocencia, seduciendo nuestro entendimiento y paralizando
nuestros pasos si osaramos investigar aquello que secretamente transcurre. A los nifios les
pasa asi cuando oyen hablar de la cigiiefia, y los presos lo habran experimentado cuando a las
puertas del campo de muerte leyeron: « jEl trabajo liberal».

A veces, sin embargo, hay uno que tiene el valor de mirar abiertamente y de romper el conjuro.
Como aquel nifio que, en medio de las ovaciones de las masas desbocadas, sefiala al dictador
y claramente dice en voz alta aquello que todos saben pero nadie se atreve a admitir o a
expresar: « jPero si esta desnudo!».

O como aquel juglar que se pone en el borde de la carretera donde un Flautista tiene que pasar
con una fila de nifics. Les toca una contramelodia que saca a algunos de su marcha
acompasada.

La vinculacion

La conciencia nos vincula con el grupo importante para nuestra supervivencia, cualesquiera
gque sean las condiciones que éste nos imponga. La conciencia no esta por encima de este
grupo, ni por encima de su creencia o0 supersticion: esté a su servicio.

Asi como un &rbol no elige el lugar en el que crece, y asi como se desarrolla de manera
diferente en un campo abierto o en un bosque, y en un valle protegido de otra manera que en
una cima expuesta a la intemperie, asi un nifio se integra en el grupo de origen sin
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cuestionarlo, adhiriéndose a él con una fuerza y una consecuencia Unicamente comparables a
una fijacion.

El nifio vive esta vinculacion como amor y como felicidad, independientemente de si en este
grupo podréa desarrollarse favorablemente o no.

La conciencia, sin embargo, reacciona a todo cuanto beneficie o ponga en peligro la relacién.
Por lo tanto, tenemos la conciencia tranquila si nos comportamos de manera que podamos
estar seguros de tener aln el derecho de formar parte del grupo, y tenemos mala conciencia si
nos hemos desviado de las condiciones del grupo, hasta el punto de tener que temer la pérdida
total o parcial del derecho a la pertenencia. Ambas partes de la conciencia, sin embargo, sirven
a una misma meta. Con un constante tira y afloja nos llevan e impulsan en una misma
direccion, asegurando nuestra vinculacion con las raices y el tronco.

La medida de la conciencia, por tanto, es aquello que es valido en el grupo al que
pertenecemos. Asi, personas que provienen de grupos diferentes también tienen conciencias
diferentes, y quien forma parte de diversos grupos, para cada grupo tiene una conciencia.

La conciencia nos mantiene con el grupo como un perro mantiene las ovejas con el rebafo.
Pero en cuanto cambiamos de grupo, la conciencia, para protegernos, cambia de color como
un camaleon. Asi, tenemos otra conciencia con la madre, y otra con el padre. Otra con la
familia, y otra en el trabajo. Otra en la Iglesia, y otra en el bar con los amigos. No obstante,
siempre se trata del vinculo y del amor de vinculacion, y del temor ante la separacion y la
pérdida.

¢Pero qué hacemos cuando un vinculo se opone a otro vinculo? En este caso buscamos la
compensacion y el orden de la mejor manera posible.

Contaré un ejemplo:

El respeto

Un hombre y una mujer preguntaron a un profesor qué debian hacer con su hija, ya que
Gltimamente la mujer se veia cada vez mas obligada a ponerle limites, y no se sentia lo
suficientemente apoyada por su marido.

En primer lugar, el profesor les explicé en tres frases las reglas para una educacion lograda:

1. En la educacion de sus hijos, el padre y la madre, de maneras distintas, consideran correcto
aguello que en sus propias familias era importante o faltaba.

2. El hijo sigue y reconoce aquello que a ambos padres les es importante o les falta.

3. Si uno de los padres se impone frente al otro en la educacion, el hijo se alia con aquel que
pierde.

Como siguiente paso, el profesor les propuso que se permitieran percibir donde y como los
amaba su hija. Se miraron a los 0jos, y sus caras se iluminaron.

Por ultimo, el profesor ain le recomendé al padre que, de vez en cuando, hiciera sentir a su
hija cuanto se alegraba si ella era buena con su madre.

La lealtad

La conciencia nos ata con mas fuerza cuando en un grupo ocupamos un lugar inferior,
dependiendo de él. En cuanto ganamos poder en un grupo, o nos hacemos independientes, el
vinculo se afloja, y con él se afloja también la conciencia.

Los débiles, sin embargo, se esmeran y siguen siendo fieles. Ellos muestran la entrega mas
desinteresada porque estan atados. En una empresa son los trabajadores sencillos, en un
ejército, los soldados comunes, y en la Iglesia, el pueblo fiel. Para el bien de los fuertes del gru-
po actlan a conciencia, arriesgando su salud, su inocencia, su felicidad y su vida, aun si los
fuertes se aprovechan de ellos sin ningun tipo de escrupulos, para aquello que ellos llaman los
fines superiores.

Estos son los pequefios que dan la cara por los grandes, los verdugos que hacen el trabajo
sucio, los héroes de una batalla perdida, las ovejas detras de su pastor que las lleva al
matadero, las victimas que pagan la cuenta. Y son los hijos los que en lugar de sus padres o
antepasados saltan a la brecha, realizando lo que no planearon, expiando, lo que no hicieron, y
cargando culpas que ellos no causaron.

También a este respecto contaré un ejemplo:

El sitio

Un padre habia castigado a su hijo por desobediente y, la noche siguiente, el hijo se ahorcé.
Aunque ahora el padre ya era mayor, ain no habia logrado deshacerse del peso de su culpa.
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De repente, en la conversacién con un amigo, se acordd de que cuando, pocos dias antes del
suicidio, la madre conté en la mesa que estaba embarazada de nuevo, ese mismo hijo
exclamo, todo alterado: — jPor Dios, si ya no cabemos aqui!

Y el padre comprendié: el hijo se habia ahorcado para quitarles la preocupacion a los padres;
habia hecho sitio para el otro.

Fidelidad y enfermedad

Este amor de vinculacidon se manifiesta también en enfermedades graves, por ejemplo, en la
anorexia. En su alma de nifia, la anoréxica le dice a uno de sus padres: «Prefiero desaparecer
yo antes que tu». Por tanto, una enfermedad de este tipo es dificil de curar, porque para
nuestra alma infantil constituye una prueba de inocencia con la que esperamos conservar y
asegurarnos nuestro derecho a la pertenencia. Asi, pues, la enfermedad va unida a un
sentimiento de fidelidad.

En consecuencia, la solucién o la curacién se temen y se evitan, aunque hacia fuera se afirme
lo contrario. A ellas se une el temor de perder la pertenencia, y el sentimiento de culpa y de
traicion.

El limite

Donde la conciencia vincula, también pone limites, incluyendo y excluyendo. Muchas veces,
por lo tanto, si queremos permanecer en un grupo, tenemos que negarle o retirarle al otro, que
es distinto, la pertenencia que para nosotros reivindicamos. Asi, por la conciencia, nos ha-
cemos terribles para el otro, ya que, en nombre de la conciencia, tenemos que desear o hacer
al otro, que se desvia de ella, aquello que para nosotros mismos tememos como consecuencia
peor de una culpa y como amenaza extrema: la exclusion del grupo.

Pero de la misma manera que nosotros tratamos a otros, ellos, en nombre de la conciencia,
también proceden con nosotros. Asi, mutuamente nos ponemos un limite para el bien y, en
nombre de la conciencia, suprimimos este limite para el mal.

Asi, pues, culpa e inocencia no son lo mismo que bien y mal. Ya que muchas veces realizamos
los actos malos con la conciencia limpia, y los actos buenos, con mala conciencia. Realizamos
los actos malos con buena conciencia siempre que sirvan al vinculo con el grupo importante
para nuestra supervivencia, y realizamos los actos buenos con mala conciencia siempre que
pongan en peligro el vinculo con este grupo.

Lo bueno

Por lo tanto, el bien, que reconcilia y establece la paz, tiene que superar los limites que nos
impone la conciencia a través de la vinculacion con el grupo particular. Sigue a otra ley, oculta,
gue actla en las cosas s6lo porque son. Al contrario de la conciencia, actda de una manera si-
lenciosa y discreta, como el agua que fluye y pasa desapercibida. Percibimos su presencia tan
s6lo por sus frutos.

Sin embargo, la conciencia habla donde las cosas son. Un nifio, por ejemplo, va al jardin, se
maravilla de todo lo que crece, escucha a un pajaro en los arbustos. En ese momento llega la
madre diciendo:

— jMira, qué bonito!

Ahora, el nifio, en vez de maravillarse y ser todo oidos, tiene que escuchar palabras, y la
relacién con aquello que es se sustituye por comentarios.

La conciencia del grupo

El vinculo que la conciencia establece con un grupo es tan trascendental, que sentimos como
reivindicacion y obligacion aquello que en este mismo grupo otros sufrieron o causaron, aunque
muchas veces, de manera inconsciente. En consecuencia, nos vemos implicados en culpas
ajenas y en inocencia ajena, en pensamientos, preocupaciones y sentimientos ajenos, en
conflictos ajenos y en consecuencias ajenas, en metas ajenas y desenlaces ajenos.

Asi, por ejemplo, cuando una hija, por cuidar a sus padres ancianos, renuncia a la felicidad de
tener su propia familia, y sus hermanos se burlan de ella y la menosprecian, posteriormente
una sobrina imitard la vida de esta tia y, sin darse cuenta del contexto ni poder defenderse,
sufrir4 la misma suerte.

Aqui, contrastando con la conciencia personal que sentimos, actla otra conciencia, mas
amplia, que actla ocultamente y se antepone a la conciencia personal. La conciencia personal,
de primer plano, nos ciega para la conciencia oculta, mas extensa, y frecuentemente atentamos
contra esta conciencia mas extensa precisamente por seguir a la conciencia personal.
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La conciencia personal que sentimos sirve a un orden que se muestra a través del impulso, de
la necesidad y del reflejo. La conciencia més extensa, sin embargo, que actda ocultamente,
permanece inconsciente, de la misma manera que también el orden al que sirve
frecuentemente permanece inconsciente. Asi, pues, no podemos sentir este orden; Unicamente
lo reconocemos por sus efectos, mas claramente por el sufrimiento que causa su infraccion,
sobre todo, para los hijos de una familia.

La conciencia personal, de primer piano, se refiere a personas con las que estamos vinculados
de manera sensible, es decir, a los padres y hermanos, a familiares, amigos, conyuges e hijos.
Es a ellos a quienes esta conciencia les confiere un lugar y una voz en el alma.

La conciencia oculta, sin embargo, se hace cargo de todas aquellas personas que nosotros
excluimos de nuestra alma y de nuestro pensar y sentir conscientes, ya sea porque los
temamos o los condenemos, porque pretendamos oponernos a su destino, porque otros en la
familia se hayan hecho culpables con ellos sin que en ningin momento esa culpa fuera
nombrada ni tampoco expiada. También es posible que ellos hayan tenido que pagar aquello
gue nosotros tomamos Yy recibimos, sin que se lo agradeciéramos ni los valoraramos por ello.
Esta conciencia se hace cargo de los expulsados y de los ignorados, de los olvidados y de los
muertos, y a aquellos que aun se sienten seguros de su pertenencia, no les concede ninguna
paz hasta que también los excluidos tengan nuevamente un lugar y una voz en su corazon.

El derecho ala pertenencia

La conciencia de grupo les concede a todos el mismo derecho a la pertenencia, y cuida de que
a todos los que formen parte también se les reconozca este derecho a la pertenencia. Es decir,
vela por el vinculo en un sentido mucho mas amplio que la conciencia personal. Unicamente
conoce una excepcion, a saber, los asesinos, especialmente los asesinos de miembros del
propio grupo. En lo que a ellos se refiere, por regla general esta conciencia exige que se les
expulse.

Larecompensa negativa

Cuando un miembro del grupo fue excluido o expulsado por los demas, aunque sélo fuera por
el hecho de ser olvidado, como muchas veces ocurre en el caso de un hijo muerto en temprana
edad, esta conciencia lleva a otro en el grupo a representar a la persona excluida, imitando la
suerte de ésta sin siquiera darse cuenta de ello. Asi, por ejemplo, a través de una identificacion
inconsciente un nieto imita a un abuelo excluido, viviendo y sintiendo y haciendo planes y
fracasando como él, sin conocer el contexto.

Para la conciencia de grupo, ésta seria una compensacion, pero a un nivel arcaico, de la
misma manera que la conciencia de grupo en si es una conciencia arcaica. Ella conduce a una
recompensa negativa que no ayuda a nadie, ya que la injusticia cometida con un miembro
anterior tan sélo es repetida por otro miembro posterior, inocente, sin alcanzar ninguna
reparacion. A pesar de todo, el excluido sigue siendo excluido.

Lajerarquia

Aun otra ley fundamental se manifiesta a través de los efectos de la conciencia de grupo. En
todo grupo reina una jerarquia que se orienta en el antes o el después. Es decir, segun este
orden, lo anterior tiene prioridad sobre lo posterior. Una persona anterior, por ejemplo un
abuelo, se halla antepuesto con relaciéon a una persona posterior, por ejemplo un nieto, y una
persona posterior se halla pospuesta con relacibn a una persona anterior. Por tanto, en la
compensacion segun la conciencia de grupo tampoco hay ninguna justicia para los posteriores,
como si tuvieran los mismos derechos que los anteriores. La compensacién arcaica Unicamente
tiene en cuenta a los anteriores, descuidando a los posteriores. Asi, esta conciencia de grupo
no permite que los posteriores se inmiscuyan en los asuntos de los anteriores, ni para hacer
valer los derechos de éstos en su lugar, ni para expiar su culpa en su lugar, ni para redimirlos
posteriormente de su destino grave. Bajo la influencia de la conciencia de grupo, el posterior
reacciona a tal arrogacion desarrollando una necesidad de fracaso y de ruina. Asi, pues,
siempre que en una red familiar aparecen comportamientos autodestructivos y cuando una
persona, persiguiendo fines aparentemente nobles, a 0jos vistas y ciegamente pone en escena
su fracaso y su ruina, casi siempre el autor de tales actos es un pospuesto que, a través de su
fracaso y casi aliviado, por fin honra a un antepuesto. Asi, el poder arrogado termina en la
impotencia, el derecho arrogado, en la injusticia, y el destino arrogado, en la tragedia.

A este respecto, contaré algunos ejemplos:
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El anhelo

Una mujer joven sentia un anhelo incontenible que ella misma no podia explicar. Finalmente se
dio cuenta de que no era su propio anhelo el que sentia, sino el anhelo de su hermana nacida
del primer matrimonio de su padre. Al casarse su padre en segundas nupcias, ésta no pudo
volver a verlo ni visitar a sus hermanastros nunca mas. Entretanto habia emigrado a Australia y
las naves parecian quemadas. A pesar de todo, la mujer joven reanudd el contacto con ella, la
invité a Alemania, e incluso le envio el billete de avién. Pero la suerte ya no pudo detenerse: en
el camino al aeropuerto desaparecio.

El temblor

En un grupo, una mujer empez6 a temblar en todo el cuerpo, y cuando el coordinador del grupo
miré detenidamente el proceso, vio que ese temblor debia pertenecer a otra persona.

Le preguntd:

— ¢A quién pertenece este temblor?

La mujer contesto:

-No lo sé.

El otro sigui6 preguntando:

— ¢ Seré quizas un judio?

Ella dijo:

—Es una judia.

Cuando ella nacid, un hombre de la SA vino a casa para felicitar a la madre en nombre del
Partido. Detras de una puerta, sin embargo, habia una judia que escondian en la casa. Esa
mujer temblaba.

El miedo

Una pareja llevaba ya muchos afios de casados y aln no vivian juntos porque el hombre decia
que so6lo en una ciudad lejana podia encontrar el trabajo adecuado. Cuando en un grupo se le
advirtié que en la ciudad de la mujer podia tener el mismo trabajo, encontré objeciones a todo.
Asi se manifesté que aln habia otro motivo oculto para su comportamiento.

Su padre habia pasado muchos afios en un sanatorio a muchos kilémetros de la familia, porque
padecia una tuberculosis grave, y cuando a veces venia de visita a casa, su presencia
representaba una amenaza para la mujer y para los hijos. Hacia tiempo que el peligro ya no
existia, pero ahora el hijo tomo sobre si el mismo miedo, el mismo destino, y como si también él
fuera un peligro, se mantenia alejado de su mujer.

La frase extraviada

Un hombre joven, en peligro de suicidio, contd en un grupo que, de nifio, habia preguntado a su
abuelo materno: « ¢ A ver cuando te mueres por fin y haces sitio?». El abuelo se rié con ganas,
pero al nieto la frase le habia rondado por la cabeza toda su vida.

El coordinador del grupo pensaba que la frase habia salido por boca de un nifio, porque en otro
contexto no pudo ser expresada. Y realmente encontraron lo que buscaban.

Hacia muchos afios, el otro abuelo, el paterno, habia mantenido relaciones con una secretaria
y, a continuacion, su mujer contrajo tuberculosis. Aqui pertenecia esta frase: « ¢A ver cuando
te mueres por fin y haces sitio?». El deseo se cumplié: la mujer muri6.

Pero ahora, los postgénitos, inocentemente culpables y sin saber nada, se hicieron cargo de la
culpa y del castigo. Primeramente un hijo evité que su padre sacara provecho de la muerte de
la madre: se fugd con la secretaria.

Después, un nieto se prestod para tomar sobre si la frase siniestra y expiar la culpa: él estaba en
peligro de suicidio.

Aln aportaré otro ejemplo. Un cliente me transmiti6 este caso por escrito, y me atengo
exactamente a sus informaciones.

La expiacion

La bisabuela de un cliente se casé con un campesino joven y quedo en estado. Estando aln
ella embarazada el hombre muri6, al parecer de fiebre nerviosa. Fue un 31 de diciembre
cuando tenia 27 afios. Una serie de sucesos masivos a partir de ese momento, sin embargo,
indican que la bisabuela, ya durante este matrimonio, mantuvo una relaciéon con el hombre que
posteriormente se convertiria en su segundo marido, y que la muerte del primer marido estaba
relacionada con este hecho. Incluso se sospeché que fuera asesinado.

La bisabuela se cas6 con su segundo marido —el bisabuelo del cliente— el 27 de enero. Este
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bisabuelo muri6é de accidente cuando su hijo tenia 27 afios. El mismo dia, exactamente 27 afios
después, un nieto del bisabuelo muri6 de la misma manera en un accidente. Otro nieto
desapareci6 a la edad de 27 afos.

Exactamente cien afios después de la muerte del primer marido de la bisabuela, un bisnieto se
volvid totalmente loco un 31 de diciembre, a la edad de 27 afios, es decir, la misma fecha y a la
misma edad a la que muri6 el primer marido de la bisabuela. El 27 de enero, el aniversario de
la boda de la bisabuela con su segundo marido, este bisnieto se ahorcé. Para entonces, su
mujer estaba embarazada, igual que la bisabuela, al morir su primer marido.

El hijo del hombre que se habia ahorcado, es decir, el tataranieto del bisabuelo del cliente,
habia cumplido 27 afios un mes antes de la fecha de esa carta. Mi cliente tenia el
presentimiento de que le podia pasar algo a ese hijo, pero pensaba que el peligro seria mayor
en el aniversario de la muerte de su padre, es decir, exactamente el 27 de enero. Asi, pues, fue
a verlo para protegerlo, y juntos visitaron la tumba de su padre. Después, su madre conté que
este hijo el 31 de diciembre habia estado totalmente fuera de si, jugando ya con un revélver, en
ademan de suicidarse. Finalmente, la madre y su segundo marido pudieron disuadirlo. Todo
esto ocurrié exactamente 127 afios después de morir el primer marido de la bisabuela a la edad
de 27 afios, un 31 de diciembre. Falta afiadir que estos familiares no sabian nada del primer
marido de la bisabuela.

Aqui aparece, pues, un suceso fatal que sigue teniendo efectos tragicos hasta cuatro y cinco
generaciones después.

Pero esta historia alin sigue. Unos meses después de esta carta, el cliente acudio a mi, presa
del panico, ya que estaba en peligro de matarse y no se veia capaz de defenderse contra sus
ideas de suicidio. Le dije que se imaginara a si mismo delante del primer marido de la bisa-
buela y que lo mirara, se inclinara profundamente ante él, hasta el suelo, y que le dijera: «Te
doy la honra. En mi corazén tienes un lugar. Por favor, bendiceme si me quedo».

A continuacién le pedi que les dijera a la bisabuela y al bisabuelo: «Cualquiera que fuera
vuestra culpa, la dejo con vosotros. Yo no soy mas que un hijo». Después le hice imaginar que
retiraba su cabeza de la soga, con cuidado, y que lentamente retrocedia, dejando la cuerda
colgando. Asi lo hizo. Después, se sinti6 muy aliviado y liberado de sus ideas de suicidio.
Desde entonces, el primer marido de la bisabuela se ha convertido en amigo y fuerza
protectora para él.

La solucién

Con este Ultimo ejemplo también acabo de mostrar una soluciéon que cumple las exigencias de
la conciencia oculta de una manera sanadora. Los excluidos reciben la honra, y reciben el lugar
y el rango que les corresponde. Y los posteriores dejan la culpa y sus consecuencias alla
donde pertenecen; se retiran humildemente. De esta manera se da una compensacién que
aporta reconocimiento y paz para todos.

La comprension

En nuestras relaciones actlan, pues, ordenes que tanto se manifiestan en las conciencias,
como también a través de sus efectos. Quien conoce estos efectos puede superar los limites
de la conciencia a través de la comprension. Esta comprension sabe donde las conciencias nos
ciegan, libera donde las conciencias atan, frena donde las conciencias empujan, actia donde
las conciencias paralizan, y ama donde las conciencias separan.

Para terminar, alin os contaré una historia al respecto:

El camino

Al padre anciano llego el hijo, pidiendo: «Padre, jbendiceme antes de que te vayas!». El padre
dijo: «Sea mi bendicién que te acompafie un primer trecho en el camino del saber».

A la mafiana siguiente, salieron al aire libre y de la estrechez de su valle subieron a una
montafia.

El dia ya se iba encogiendo cuando llegaron a la cima, pero ahora hacia todas partes se
extendia la tierra, hasta el horizonte a la luz.

El sol se puso, y con él se desvaneci6 la deslumbrante suntuosidad; se hizo de noche.

En la oscuridad, empero, destellaban las estrellas.
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IV. HISTORIAS QUE CAMBIAN

Al principio os contaré una historia filosofica en la que los contrincantes luchan por el
saber y la verdad, del mismo modo que otros, en otras historias, luchan por la solucién y
salvacion.
Pero también aqui, quien parece ganar, no puede subsistir sin aquel que sucumbid, ya que
¢,Cémo podria uno superar la fuente mientras esta bebiendo de ella?
Nosotros, sin embargo, al escuchar esta historia, no necesitamos posicionarnos, y asi, mientras
dure el relato, nos sentimos maravillosamente librados de la presion de los opuestos. Soélo
cuando nosotros mismos volvemos a relacionarnos o a actuar, y en consecuencia también
tenemos que tomar alguna decision, las dicotomias nos atrapan nuevamente.

Dos tipos de saber

Un erudito pregunté a un sabio como los detalles se reunian para formar un todo, y cémo el
conocimiento de lo diverso se diferenciaba del conocimiento de la plenitud.

El sabio dijo:

«Lo disperso se convierte en un todo si logra encontrar un centro y actuar centrado, ya que tan
sélo a través de un centro lo diverso se hace esencial y real; su plenitud, empero, nos parece
simple, casi poca cosa, como una fuerza tranquila dirigida a lo préximo, permaneciendo abajo
y cerca de aquello que sostiene.

Para experimentar o transmitir la plenitud, por tanto, no necesito saber, ni decir, ni tener, ni
hacerlo todo, uno por uno.

El que quiera llegar a la ciudad, entra por un solo portal.

El que toca una campana una vez, con solo ese tono hace sonar muchos otros més.

Y el que coge la manzana madura, no necesita averiguar su origen: la tiene en su mano y la
come».

El erudito objetd que el que queria la verdad, también tenia que saber todos los detalles.

Pero el sabio lo contradijo.

Tan sélo de la verdad antigua se sabia mucho.

La verdad que conducia mas alla, era arriesgada y nueva.

Ya que, como una semilla oculta el arbol, también ella esconde su final.

Por tanto, el que vacila para actuar, porque pretende saber mas de lo que el siguiente paso le
permite ver, pierde lo que es efectivo.

Toma la moneda en vez de la mercancia, y de los &rboles hace madera.

El erudito pensaba que eso sélo podia ser parte de la respuesta, y aun le pidié un poco mas.
Pero el sabio lo rehuso: la plenitud, en un principio era como un barril de mosto, dulce y turbio,
y necesitaba la fermentacioén y el tiempo suficiente para aclararse.

El que entonces, en vez de probarlo, bebe, empieza a tambalearse.

Caminos de sabiduria

El sabio asiente al mundo tal como es, sin temor y sin intenciones.

Esta reconciliado con lo efimero y no tiende mas alla de aquello que con la muerte perece.

Su mirada abarca el todo porque esta en sintonia, y Unicamente interviene donde la corriente
de la vida lo exige.

Sabe distinguir si va 0 no va porque no guarda intenciones.

La sabiduria es el fruto de una larga disciplina y del ejercicio, pero quien la tiene, la tiene sin
esfuerzo.

La sabiduria esta siempre en camino, y alcanza su meta no porque busca —crece—.

El centro

Un hombre quiere saberlo, por fin. Se monta en su bicicleta, se va al campo abierto y, lejos de
lo habitual, encuentra otro sendero. Ahi no hay indicadores, y asi se fia de lo que con sus ojos
ve delante de si, y de lo que su paso puede recorrer. Le impele una cierta alegria de descubrir,
y lo que antes mas bien era un presentimiento para él, ahora se torna certeza. Pero después, el
sendero termina a orillas de un rio ancho, y el hombre baja de su bicicleta. Sabe que si adn
quiere seguir mas alla, tendra que dejar en la orilla todo lo que lleva encima. Entonces perdera
su terreno firme y sera llevado e impulsado por una fuerza que puede mas que él, de manera
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que tendra que confiarse a ella. Y por eso vacila y retrocede.

Al dirigirse de nuevo hacia su casa, se da cuenta de que s6lo sabe poco de las cosas que
ayudan, y que le es dificil transmitirselas a otros. Demasiadas veces le ha pasado lo de un
hombre que sigue a otra bicicleta, cuyo guardabarros golpetea.

Le grita:

— jEh, t0! iTu guardabarros golpetea!

-¢,Qué?

— jTu guardabarros golpetea!

— ijNo te entiendo! —responde el otro—. jMi guardabarros golpetea!

Algo ha ido mal aqui, piensa. Luego pisa el freno y da la vuelta.

Poco después, pregunta a un maestro anciano:

— ¢ Cbmo haces ta cuando ayudas a otros? Muchas veces vienen a verte personas, pidiéndote
consejo en asuntos de los que sdélo sabes poco. Pero después se encuentran mejor.

El maestro le dice:

—No depende del saber, si uno se para en el camino, y no quiere seguir adelante. Porque
busca seguridad donde se pide valor, y libertad, donde la verdad ya no le deja eleccion. Y asi
va dando vueltas. El maestro, sin embargo, resiste al pretexto y a la apariencia. Busca el
centro, y alli recogido espera —como uno que extiende las velas ante el viento-, si acaso le
alcanza una palabra eficaz. El otro, al acercarse a él, lo encuentra alli donde él mismo tiene
que llegar, y la respuesta es para ambos. Ambos son oyentes.

Y adn afiade:

-El centro se distingue por su levedad.

La pura verdad no parece clara; al igual que la luna, empero, esconde un lado oscuro. Nos
ciega porque brilla.

Asi, cuanto més procuramos captar o imponer el lado que nos muestra, tanto mas inabarcable
y de forma secreta se sustrae su lado desconocido a todo concepto.

La vuelta

Alguien nace en su familia, en su pais y su cultura, y ya de nifio oye quién, hace tiempo, fue su
modelo y su maestro, y siente el profundo anhelo de hacerse y de ser como aquél. Se une a un
grupo de iguales, se ejercita en una disciplina de largos afios, y sigue al gran modelo hasta ser
idéntico a él, y pensar y hablar y sentir como él.

Pero una cosa, piensa, aln le falta. Asi emprende un largo camino para, quizas, aln superar
en la soledad mas lejana una ultima frontera. Pasa por jardines antiguos, largamente
abandonados. Aun florecen rosas silvestres y altos arboles traen su fruto cada afo, pero éste
cae al suelo sin cuidado por no haber nadie que lo quiera. Después comienza el desierto.
Pronto le rodea un vacio desconocido. Le parece como si aqui cualquier rumbo fuera
indiferente, y también las imagenes, que a veces ve delante de si, pronto se muestran vacias.
Camina siguiendo su impulso, y cuando ya hace tiempo que no se fia de sus sentidos, de re-
pente ve el manantial: brota de la tierra, y la tierra lo vuelve a recibir. Pero alli donde su agua
llega, el desierto se convierte en un paraiso.

Al mirar a su alrededor, ve a dos desconocidos que se acercan. Ellos hicieron lo mismo que él:
como él emprendieron un largo camino para, quizas, aun superar en la soledad del desierto
una ultima frontera; y encontraron, como él, el manantial. Juntos se agachan, beben de la
misma agua, y ya creen la meta casi conseguida. Después, se confian sus nombres:

—Yo soy Gautama, el Buda.

—Yo soy Jesus, el Cristo.

—Yo soy Mahoma, el Profeta.

Después, llega la noche y encima de ellos, como siempre, destellan las estrellas, inalcanzables
en su lejania y en su quietud. Todos enmudecen, y uno de los tres se sabe cerca de su gran
modelo como nunca. Le parece como si por un momento pudiera intuir cémo se sentia cuando
lo supo: la impotencia, la inutilidad, la humildad, y como deberia sentirse si también conociera
la culpa.

A la mafiana siguiente, da la vuelta y sale salvo del desierto.

Una vez mas su camino le lleva por los jardines abandonados, hasta acabar en uno que es el
suyo. Delante de la entrada se encuentra un hombre mayor, como si lo hubiera estado
esperando.

Le dice:

—Quien, como tu, de tan lejos encontré el camino de vuelta, ama la tierra hUmeda. Sabe que
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todo, si crece, también muere, y si acaba, también nutre.
—Si —responde el otro—, estoy de acuerdo con la Ley de la Tierra.
Y empieza a trabajarla.

El vacio

Unos discipulos dejaron a un maestro, y en el camino de vuelta se preguntaban desengafiados:
« ¢,Qué estariamos buscando con él?».

Uno de ellos respondié:

«A ciegas nos subimos a un coche que un cochero ciego conducia ciegamente, arreando a sus
caballos ciegos. Pero si nosotros mismos, al igual que ciegos avanzaramos a tientas, quizas,
encontrandonos al borde del precipicio, con nuestro baston palpariamos la nadax.

Las imagenes o mitos claros forman parte de la penumbra del espiritu que el héroe en su
camino supera para no perder la cabeza.

Las iméagenes que obran son oscuras.

La conversioén

Hace un tiempo aparecié un manuscrito en el que varias parabolas de JesUs se cuentan de una
manera algo diferente a la habitual para nosotros, y un estudio escrupuloso demostrd que, en lo
gque a su contenido se refiere, no cabe duda de su autenticidad. Una de esas parabolas es la
historia del hijo prédigo, y en su nueva version dice mas o menos asi:

Un hombre tenia dos hijos. EI menor le dijo a su padre:

—Padre, dame mi parte de la herencia.

El padre se entristecio al ver lo que su hijo tenia en mente, pero se la entregoé.

A los pocos dias, el hijo menor recogid todo, se fue a un pais lejano y malgast6 sus bienes en
una vida licenciosa.

Una vez lo hubo consumido todo, empez6é a sentir hambre y se puso al servicio de un
ciudadano de aquel pais, cuidando cerdos. Con ganas habria comido de lo que se echaba a
aquellos animales, pero nadie se lo daba.

En casa de aquel hombre rico encontr6 también a otro joven que habia hecho lo mismo:
también él habia pedido su parte de la herencia, se habia ido al mismo pais lejano, lo habia
gastado todo en una vida licenciosa, y al igual que él, acabé con los cerdos.

Finalmente, ambos recapacitaron y uno de ellos dijo:

—Los siervos de mi padre tienen pan en abundancia y yo, su hijo, me estoy muriendo aqui de
hambre. Volveré con mi padre y le diré: «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy
digno de ser llamado hijo tuyo. Tenme como a uno de tus siervos».

El otro dijo:

—Yo lo hago diferente. Mafiana mismo me voy a la plaza del mercado, me busco un trabajo
mejor, ahorro una pequefia fortuna, me caso con una de las hijas de esta tierra y vivo igual que
la gente de aqui.

Al llegar aqui, Jesls levant6é la mirada, la dirigi6 a las personas que le escuchaban y les
pregunto:

— ¢ Quién de estos dos habrd cumplido mejor la voluntad de mi Padre?

Desgraciadamente se me olvidé el nUmero exacto del manuscrito...

La Sentencia

Un rico murid, y al llegar a las puertas del cielo, llamé y pidi6é entrada. San Pedro le abrié y le
preguntd qué queria. El rico dijo:

—Quisiera una habitacion de primera clase, con vistas a la tierra y, ademas, a diario mi plato
preferido y la prensa del dia.

San Pedro en un principio se resistia, pero al impacientarse el rico, lo llevé a una habitacion de
primera clase, le trajo su plato preferido y la prensa del dia, le eché una dltima mirada y dijo:
—Dentro de mil afios volveré —y cerré la puerta detras de si.

Al cabo de mil afios volvio y mir6 por la ventanilla de la puerta.

— jPor fin estas aqui! -exclamo el rico—. jEste cielo es horrible! San Pedro sacudid la cabeza.
—Te equivocas —dijo—, éste es el infierno.

La ceguera

Habia una vez un oso polar al que llevaban de aqui para all4 en un circo. No lo necesitaban
para las funciones, sino solo para la exposicion. Asi, siempre estaba en su caravana. Era tan
estrecha que s6lo podia dar dos pasos hacia adelante y dos pasos hacia atras. Al cabo de un

El centro se distingue por su levedad 32



Bert Hellinger

tiempo, les dio pena el oso y se dijeron:

—Ahora lo venderemos a un zoo.

Alli tenia una gran éarea libre, pero aun asi s6lo daba dos pasos hacia adelante y dos pasos
hacia atras. Entonces otro oso polar le pregunto:

— ¢ Pero por qué haces eso?

Y él respondio:

—Es por haber pasado tanto tiempo en la caravana.

Lo que muchas veces limita nuestra disposicién para mirar es que experimentamos cOomo
obligacién y como inocencia aquello que nos resulta fatal; y que experimentamos como traicion
de un orden y como culpa el mirar que nos muestra las soluciones. En consecuencia, el mirar
se sustituye por una imagen interior, y aquello que ya pas6 actlla como si aln estuviera.

A veces, la imagen interior Gnicamente se crea de oidas, formando asi un orden que sélo existe
en la imaginacion. Asi, el mirar se sustituye por el escuchar, la verdad por el libre albedrio, y el
saber por el creer.

La curiosidad

Un hombre pregunté a un amigo:

— ¢ Tu entiendes de obsesiones?

—~Quiza —le respondié el amigo-, pero ¢ de qué se trata realmente?

—Fui con mi mujer a una vidente y ésta le dijo que estaba poseida por el diablo. ¢Qué puedo
hacer ahora?

El amigo contesto:

—~Quien acude a una persona asi, ya se lo merece. Porque ahora, quien esté poseido eres tu,
poseido por una imagen interior que tan facilmente no te quitaras de encima.

« ¢Has escuchado hablar de Hernan Cortés? Con unos cuantos cientos de soldados conquistd
el inmenso reino azteca. ¢ Sabes como pudo hacerlo? No sabia qué pensaban los demas.

Hay historias en las que Unicamente necesitamos retener muy poco. Las escuchamos como
una sinfonia, reconociendo primero una melodia, después la otra, distinguiendo algunas
palabras sueltas del coro. Pero al cabo de un tiempo empezamos a mover los dedos o los pies
al compas de la masica y quizas, al escuchar el acorde final, sentimos un escalofrio que nos
acompafia durante un tiempo, y sin saber como, nos sentimos animados, como cuando una
brisa fresca entra por la ventana.

Lareunion

El sefior de un reino floreciente, que mantenia abiertas sus fronteras hacia todas partes,
sospechaba que a sus principes les importaban mas sus provincias que el reino en su totalidad.
Asi los invit6 a todos a su capital y corte.

El primer principe reinaba sobre las tierras altas, un altiplano fructifero, la huerta del reino. Sus
subditos eran famosos por su viveza y su perspicacia, por su sentido de la belleza y su alegre
modo de vivir. Un pueblo trabajador y risuefio.

El segundo reinaba sobre las montafias del centro, en cuyos valles se escucha el eco hasta los
rincones mas recénditos. Sus subditos tenian fama de escrupulosos, de velar por la ley y el
orden, y alli estaban los mejores funcionarios. Ademas, les gustaba tocar en familia.

El tercero reinaba sobre las tierras bajas. Al este limitaba con el mar y todavia quedaban
muchas partes sin descubrir. Sus subditos vivian en una estrecha franja costera, trabajaban
sus pequefios huertos cercados, apenas se conocian y sabian poco del vasto mundo. Algunos
de ellos, sin embargo, salian al mar desconocido y cuando volvian conocian los secretos de las
profundidades, sus peligros y su belleza. Pero hablaban poco de ello.

Cuando los tres llegaron a la corte, el rey dispuso la sala mas lujosa para recibirlos. Artistas
itinerantes de las tierras altas la habian decorado. En sus paredes, frescos luminosos
difuminaban los limites del espacio, y su techo era una Unica imagen, pintada tan
perfectamente que daba la impresion de estar al aire libre, mirando al cielo abierto. A través de
las ventanas diafanas, la mirada se cernia sobre jardines en plena flor, y la mesa lucia
guirnaldas de flores de tal variedad de formas y colores que los 0jos no se cansaban de mirar la
resplandeciente suntuosidad.

De las montafias del centro habian invitado a musicos, cada cual un maestro en su
instrumento, para que deleitaran a los huéspedes.

El primero tocaba el ladd y como por encanto le sacaba sonidos cual gotas que caen en un
cuenco de plata. Y cuando acariciaba las cuerdas, un eco de muchas voces vibraba en la sala,
se iba extinguiendo como flotando en la lejania, y finalmente parecia sonar hasta el silencio, de
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tan maravillosa que era su interpretacion.

El segundo pasaba el arco por su violin. Sus sonidos brotaban suaves y se iban derramando,
crecian y se arrastraban casi imperceptibles, murmuraban y a veces sollozaban, seducian
como el arrullo de las palomas, crujian bruscamente para luego volver a fluir livianos e
intensos.

El tercero tocaba un tubo de latdn que resonaba como si el sol saliera vigoroso y brillante al
amanecer, haciendo vibrar las ventanas cuyos cristales parecian romperse de la agudeza de su
cantar.

El cuarto soplaba una cafia de bambu cuyos sonidos eran como el respirar fluido o la llamada
de un mirlo o el rugir del vendaval. Después, de nuevo voces de pajaros y luego un susurro que
se desvanecia.

El quinto golpeaba habilmente con palillos sobre una fila de maderas, haciéndolas sonar como
el choque de copas o0 como campanillas plateadas zarandeadas por el viento.

El sexto tocaba un 6rgano de tubos con ocho registros que zumbaba, susurraba, bordoneaba,
retumbaba, bramaba, rugia y tronaba. Sus acordes conferian al tocar de los otros resonancias
de plenitud y gravedad, y tan poderosa era su voz que la sala se estremecia como si intentara
vibrar al unisono.

De las tierras bajas habian invitado a bailarines y juglares para divertir a los convidados.
Ensayaban los pasos delicados, giros hacia la derecha y hacia la izquierda, piruetas y grandes
gestos. Después se desperezaron para estirar sus musculos. Uno de ellos incluso ensayaba
para pasar descalzo y con los ojos vendados por una cuerda balanceante. Pero en ese
momento llegaron los cocineros con fuentes humeantes que desprendian el buen olor de los
manjares. Un mayordomo probd el vino fresco, lo dejé pasar por debajo de su lengua, saboreé
el buqué, noté como su paladar se contraia suavemente, inhalé su olor, tuvo que estornudar,
pero enseguida recobr6 la compostura ya que en ese instante comenzé la entrada de los
invitados.

Fue una fiesta espléndida. Si bien los invitados tardaron un tiempo en poder comunicarse,
pronto se sintieron atraidos los unos por los otros, mutuamente se presentaron su arte y a sus
artistas, se brindaron intima amistad y no querian separarse nunca mas. Soélo el rey se mos-
traba extrafiamente discreto. Se dio cuenta de lo extrafios que le resultaban sus huéspedes y
de que, para conocerlos de verdad, tenia que ponerse en camino y visitarlos a ellos de la
misma manera que ellos lo habian visitado a él.

A la mafiana siguiente, los tres principes aparecieron juntos ante el puablico. Pero al mediodia
ya estaban de nuevo en el camino de vuelta, cada cual hacia su provincia habitual.

Del rey, sin embargo, se oy6 decir que ya de buena mafiana habia iniciado un viaje
largamente atrasado hacia sus provincias y hasta las fronteras, atravesando su propio pais.

El todo

Un filésofo famoso defendia la opinién de que un burro situado justo en medio de dos
montafias de heno que desprendian el mismo aroma y que ofrecian el mismo aspecto
apetitoso, seguramente tenia que morirse de hambre por no poder decidirse por ninguna de
ellas.

Un campesino que lo escuché dijo: «Eso Unicamente le ocurre a un burro filoso6fico. Un burro de
verdad, en lugar de o lo uno o lo otro, come lo uno y lo otro».

Lo mismo

Un airecillo sopla y susurra, el vendaval golpea bramando. Pero es el mismo viento, la misma
melodia.

La misma agua nos sacia y nos ahoga, nos sostiene y nos sepulta.

Lo que vive, consume, se mantiene y destruye, en el uno como en el otro impulsado por la
misma fuerza. Es ella la que cuenta.

¢A quién le sirven, pues, las diferencias?

Las historias, si son buenas, dicen mas de lo que deberian y mas de lo que nosotros
comprendemos de ellas. Se nos escapan al igual que nuestros actos se escapan de nuestras
intenciones, y un hecho, de su interpretacion.

Por tanto, algunos, al escuchar historias, lo hacen como un hombre que por la mafiana se va a
la estacién y coge un tren que le lleva a lugares lejanos. Se busca un asiento al lado de la
ventana y mira hacia fuera. Las imagenes se van siguiendo una tras otra: altas montafas,
puentes atrevidos, rios en su camino hacia el mar. Pronto ya no puede captar las imagenes una
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por una, demasiado rapido va su viaje. Asi se reclina en su asiento y se expone a ellas en su
totalidad. Por la tarde, sin embargo, al llegar a su destino, baja del tren diciendo: «He visto y
vivido mucho».

La Comprension

Un grupo de hombres animados por los mismos sentimientos, que aun se consideraban
principiantes, se encontraron y hablaron de sus planes para un futuro mejor. Acordaron hacer
las cosas de otra manera.

Lo comun y lo cotidiano y todo el eterno ciclo les parecian demasiado estrechos. Ellos
buscaban lo sublime, lo singular, lo amplio, y esperaban encontrarse a si mismos como nunca
nadie lo habia conseguido. En su mente ya veian la meta conseguida, se imaginaban cémo
seria, sentian como sus corazones latian de emocidn y se impacientaban, y decidieron actuar.
—Primeramente -dijeron— tenemos que buscar al Gran Maestro, porque por ahi se empieza.
Después emprendieron el camino.

El maestro vivia en otro pais y pertenecia a otro pueblo. Muchas maravillas se habian contado
de él, pero nunca nadie parecia saber nada concreto. Pronto quedé atras lo habitual, ya que
aqui todo era diferente: las costumbres, el paisaje, el habla, los caminos, la meta. A veces
llegaban a un lugar del que se decia que el maestro estaba ahi. Pero siempre que querian
saber algo mas, oian que justamente acababa de partir, y que nadie sabia el rumbo que habia
tomado. Finalmente, un dia lo encontraron.

Estaba con un campesino, trabajando en el campo. Asi se ganaba su sustento y un cobijo para
la noche. Primero no podian creer que este fuera el maestro largamente anhelado, y también el
campesino se asombré al ver que consideraban tan especial al hombre que estaba con él en el
campo. Este, sin embargo, dijo:

—Si, soy un maestro. Si queréis aprender de mi, quedaos aqui una semana mas, entonces 0s
instruiré.

Enseguida entraron al servicio del campesino y, a cambio, recibian comida, bebida y
alojamiento. Al cabo de ocho dias, al caer la tarde, el maestro los llamd, se sent6 con ellos bajo
un arbol, se quedd mirando el crepusculo y empezd a contarles una historia.

—Hace mucho tiempo, un hombre joven estuvo pensando qué queria hacer con su vida.
Provenia de familia distinguida, no conocia el apremio de la penuria y se sentia obligado a
buscar lo sublime y lo mejor. Asi dej6 al padre y a la madre, siguié a los ascetas durante tres
afios, luego también los dejé. Encontré después al Buda en persona y supo que tampoco eso le
bastaba. Aln mas alto queria llegar, hasta donde el aire ya se enrarece y se respira con
dificultad, donde nadie habia llegado antes que él. Cuando por fin llegd, se detuvo. Se
encontraba al final de aquel camino y vio que habia sido un extravio.

Ahora quiso tomar el rumbo contrario. Bajd, llegdé a una ciudad, conquisté a la cortesana mas
bella, se hizo socio de un comerciante rico, y pronto fue rico y respetado él mismo. Pero no
habia bajado a lo mas profundo del valle, tan s6lo se movia en el borde superior: para
arriesgarse del todo le faltaba el valor. Tenia una amante, pero no una mujer; tuvo un hijo, pero
no fue padre. Habia aprendido el arte del amor y de la vida, pero no el amor y la vida mismos.
Empez6 a aborrecer lo que no habia aceptado, hasta que se cansé y también dejé aquello.
Aqui el maestro hizo una pausa.

-Quizéa reconozcais la historia —dijo—, y también sabéis cédmo acabd. Se dice que el hombre,
al final, se hizo humilde y sabio, amante de lo comun. jPero qué es eso, si en un principio se
desaprovechd tanto! El que se fia de la vida no rehlye lo cercano para buscar un ideal lejano.
Domina primero lo ordinario, ya que, de lo contrario, también lo extraordinario en su vida —
suponiendo que exista— no es mas que el sombrero de un espantapéajaros.

Se habia hecho el silencio, y también el maestro callaba. Después se levanto sin decir palabra
y se fue.

Ahora, los que tanto tiempo parecian animados por los mismos sentimientos, nuevamente
tenian que defenderse solos. Algunos de ellos no querian creerse que el maestro los hubiera
dejado y partieron a buscarlo de nuevo. Otros apenas eran ya capaces de distinguir entre sus
deseos y sus miedos y, al azar, tomaron cualquier camino.

Uno, sin embargo, se lo pensé. Volvié de nuevo junto al arbol, se senté y miré a lo lejos, hasta
que en su interior se hizo la calma. Sacé de su interior aquello que lo acosaba y lo puso delante
de si, como quien después de una larga marcha se quita la mochila antes de descansar. Y se
sentia ligero y libre.

Ahi estaban pues, delante de él, sus deseos, sus miedos, sus metas, su necesidad real. Y sin
mirarlos mas de cerca, ni querer nada determinado, mas bien como uno que se entrega a lo
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desconocido, esperaba que ocurriera como por si solo, que cada cual encontrara el lugar que
en el todo le correspondia, seglin su propio peso y su rango.

No tardd6 mucho, y se dio cuenta de que all4 fuera se iba aclarando, como si algunos se
marcharan a hurtadillas, como ladrones desenmascarados que se dan a la fuga. Y comprendio:
aquello que habia tenido por sus propios deseos, sus propios miedos, sus propias metas, todo
aquello no le habia pertenecido nunca. Todo eso venia de otra parte totalmente distinta, y tan
s6lo se habia anidado en su vida.

Pero ahora su tiempo habia acabado.

Parecia moverse aquello que ain quedaba delante de él. Volvia a él aquello que realmente le
pertenecia, y cada cual ocupaba su justo lugar. Fuerza se reunia en su centro, y finalmente
reconocid su propia meta, la meta que a él le correspondia. Aln esper6 un poco, hasta sentirse
seguro. Después se levanto y se fue.

La Plenitud

Un joven preguntd a un anciano:

— ¢ Qué te distingue a ti, que ya casi fuiste, de mi, que aldn seré?

El anciano dijo: —Yo he sido mas.

Bien es verdad que el dia joven, que llega, parece mas que el viejo, ya que el viejo, antes que
aquél, ya fueron. Pero también él, aunque adn esté por venir, tan sélo puede ser aquello que ya
fue, y se hace mas, cuanto mas haya sido también él.

Como en su tiempo el viejo, también él al principio sube bruscamente hacia el mediodia,
alcanza el cenit aun antes del pleno calor y, asi parece, se mantiene un tiempo en la cuspide;
después, tanto mas cuanto mas tarde y como si su peso creciente lo arrastrara, se inclina
profundamente hacia la tarde y queda completo en cuanto, al igual que el viejo, haya sido del
todo.

Pero aquello que ya fue no esta pasado. Permanece porque ha sido, actda aunque fue, y aln
aumenta por lo nuevo que le sigue. Ya que, como una gota redonda de una nube que paso,
aquello que ya fue se hunde en un mar que permanece.

So6lo aquello que nunca pudo ser nada, porque lo dejamos pasar sin experimentarlo, lo
pensamos sin hacerlo, y lo desechamos, pero no lo pagamos como precio por aquello que
elegimos, aquello esta pasado.

De ello no queda nada.

El Dios del tiempo justo, por lo tanto, se nos presenta como un joven que lleva un mechén
delante y una calva detras. Por delante podemos asirlo por el mechdn, por detras tan sélo
cogemos el vacio.

El joven pregunto:

-¢,Qué debo hacer para que de mi se haga lo que ta ya fuiste?

El anciano dijo:

-iSé!
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V. LOS ORDENES DEL AMOR ENTRE PADRES E HIJOS Y EN
EL SENO DE LA RED FAMILIAR

Primero hablaré de la interaccién entre orden y amor. Es un texto denso y lo recitare
lentamente:

Orden y Amor

El amor llena lo que el orden abarca. El uno es el agua, el otro el jarro.

El orden recoge, el amor fluye.

Orden y amor se entrelazan en su actuar.

Igual que una melodia, al sonar, se guia por las armonias, asi el amor se guia por el orden.

Y al igual que el oido dificilmente se habitda a las disonancias, por mucho que se expliquen, asi
nuestra alma dificilmente se hace a un amor sin orden.

Algunos tratan este orden como si no fuera mas que una opinién, que pudieran tener o variar a
gusto.

En realidad, empero, nos viene dado: actda aunque no lo entendamos.

No se idea, se encuentra.

Lo conocemos, igual que el sentido y el alma, por su efecto.

Los diversos Ordenes

Por sus efectos, pues, conocemos los érdenes del amor, y por los efectos desciframos las
leyes segun las cuales perdemos o ganamos en el amor. Aqui se muestra que las relaciones
del mismo tipo siguen a un mismo orden, por ejemplo las relaciones de pareja; y que diferentes
tipos de relaciones siguen a ordenes diferentes. Asi, pues, los 6rdenes del amor son diferentes
para las relaciones del hijo con sus padres, y diferentes para las relaciones en el seno de la red
familiar. Son diferentes para la relacion de pareja entre hombre y mujer, y diferentes para la
relacién de la pareja como padres con sus hijos. Y también son diferentes para nuestra relacion
con el fondo ultimo, es decir, para aquello que experimentamos como espiritual o religioso.

Padres e hijos

En un primer lugar, los 6rdenes del amor entre padres e hijos comprenden que los padres den
y los hijos tomen. Los padres dan a sus hijos aquello que antes tomaron de sus propios padres
y aquello que, como pareja, toman el uno del otro. Los hijos, en un primer lugar toman a sus
padres como padres, y en un segundo lugar, todo aquello que los padres les den de méas. A
cambio, los hijos, mas tarde, pasan a otros aquello que de sus padres recibieron, sobre todo a
sus propios hijos. Quien da puede dar porque antes tomo, y quien toma puede tomar porque
mas tarde también dara. Quien estuvo antes tiene que dar mas, porque ya ha tomado mas
también, y quien llega més tarde adn tiene que tomar mas. Pero también él, méas tarde, cuando
haya tomado lo suficiente, dar4 a los posteriores. De esta manera, todos, sea dando o
tomando, se someten a un mismo orden, siguiendo a una misma ley.

Este orden también es vélido para el dar y el tomar entre hermanos: quien estuvo primero tiene
que dar al posterior, y quien llega mas tarde, tiene que tomar del anterior. Quien da, ya ha
tomado antes, y quien toma, mas tarde tiene que dar también. Asi, pues, el primer hijo da al
segundo y al tercero, el segundo toma del primero y da al tercero, y el tercero toma del primero
y del segundo. El hijo mayor da mas, y el hijo menor toma més. A cambio, muchas veces el hijo
menor suele cuidar a los padres cuando éstos llegan a la vejez.

Conrad Ferdinand Meyer describe este movimiento de arriba hacia abajo muy claramente en un
poema:

La Fuente Romana
Un surtidor se alza para colmar,
Cayendo, el marmol de la concha
Que, a su vez, se vela, rebosa e inunda
El seno de otra cavidad.
De tanta riqueza entrega a la tercera su caudal;
Y cada una toma
Y da al mismo tiempo,
Y fluye y descansa.
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El honrar

En un segundo lugar, los 6rdenes del amor entre padres e hijos y entre hermanos comprenden
gue todo el que tome honre el don recibido y al dador del que lo tomé. Quien de esta manera
toma, acerca el don recibido a la luz hasta que brille, y aunque también de sus manos sigue
fluyendo hacia abajo, su resplandor recae en el dador, como si, para volver a la imagen de la
fuente romana, la concha inferior, en sus aguas que de arriba recibi6, le reflejara a la superior
el caudal que encima de ella fluye y, més alla todavia, el cielo.

Como tercera propiedad de los 6rdenes del amor en la familia existe una jerarquia que, al igual
que el dar y el tomar, esta orientada de arriba hacia abajo, de acuerdo con el antes y el
después. Por tanto, los padres tienen prioridad sobre los hijos, y el primer hijo tiene prioridad
sobre el segundo.

El curso del dar y del tomar, de arriba hacia abajo, y el curso del tiempo, de antes a después,
no pueden ni pararse ni retroceder, ni ser variados en su rumbo, ni ser invertidos de abajo
hacia arriba, o de después a antes. En consecuencia, los hijos siempre se hallan por debajo de
los padres, y lo posterior siempre va después de lo anterior. El dar y el tomar, y con él también
el tiempo, siempre avanzan, pero nunca retroceden.

Lavida

Sin embargo, en el dar por parte de los padres y en el tomar por parte de los hijos no se trata
de un dar o un tomar cualquiera, sino de dar y de tomar la vida. Al darles la vida a los hijos, los
padres no les dan nada que a ellos les pertenezca. Junto con la vida, los padres mismos se
dan a los hijos, tal como son, sin afiadir ni restar nada. Por tanto, los padres no pueden ni
afiadir ni restarle nada a la vida que de esta manera dan, ni tampoco pueden reservarse nada.
Y de la misma manera, los hijos, al recibir la vida de los padres, no pueden ni afadir, ni suprimir
ni rechazar nada; ya que no solo tienen a sus padres: ellos son sus padres.

Asi, pues, el orden del amor comprende que el hijo tome su vida tal como los padres la den, en
conjunto, y que asienta a sus padres, tales como son, sin ningln otro deseo, ni rechazo, ni
temor.

Este tomar es una realizacion humilde. Significa el asentimiento a la vida y al destino tal como
me vengan dados a través de mis padres: a los limites que con ello se me impone, con las
posibilidades que se me abren, con las implicaciones en el destino de esta familia, también en
la culpa de esta familia, en lo grave y en lo liviano de esta familia, sea lo que sea.

Podemos experimentar los efectos de este tomar imaginando que nos arrodillamos delante del
padre y de la madre, inclinandonos profundamente, hasta el suelo, extendiendo los brazos
hacia delante, con las palmas de las manos abiertas hacia arriba, y diciendo: «Os doy la
honra». Después nos levantamos para mirar a los ojos al padre y a la madre, agradeciéndoles
el don de la vida diciendo, por ejemplo:

Gracias al Amanecer de la Vida

«Querida Mama/querida Mami: La tomo de ti, toda, entera, con lo bueno y lo malo, y la tomo al
precio entero que a ti te costé y que a mi me cuesta. La aprovecharé, para alegria tuya (y en tu
memoria). No habra sido en vano. La sujeto firmemente y le doy la honra, y, si puedo, la
pasaré, como tu lo hiciste. Te tomo como mi madre, y td puedes tenerme como tu hijo/tu hija.
T eres la Verdadera para mi, y yo soy tu verdadero hijo/verdadera hija. TU eres la grande, yo
el pequefio/la pequefia. Tu das, yo tomo. Querida Mama: Me alegro de que hayas elegido a
Papé. Vosotros dos sois los Unicos para mi. jSélo vosotros!» Y después, lo mismo también con
el padre: «Querido Papé/querido Papi La tomo de ti, toda, entera, con lo bueno y lo malo, y la
tomo al precio entero que a ti te costé y que a mi me cuesta. La aprovecharé, para alegria tuya
(y en tu memoria). No habra sido en vano. La sujeto firmemente y le doy la honra, y, si puedo,
la pasaré, como lo hiciste ta. Te tomo como mi padre, y tu puedes tenerme como tu hijo/ tu hija.
Ta eres el Verdadero para mi, y yo soy tu verdadero hijo/verdadera hija. Tu eres el grande, yo
el pequefo/la pequefia. Ta das, yo tomo. Querido Papa: Me alegro de que hayas elegido a
Mama. Vosotros dos sois los Unicos para mi. jS6lo vosotros!»

Quien logra realizar este acto interior se encuentra en paz consigo mismo, sabiéndose bueno y
completo.

El rechazo

Algunos piensan que tomando a sus padres de esta manera también asimilarian algo malo que
ellos temen. Por ejemplo, una caracteristica de los padres, o una discapacidad, o una culpa.
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Asi, también se cierran ante lo bueno de los padres sin tomar la vida en su totalidad.

Muchos de los que se niegan a tomar a sus padres en su totalidad, intentan compensar esta
falta. En consecuencia, quizas busquen la autorrealizacion y la inspiracién. Pero la blsqueda
de autorrealizacién y de inspiracion no es mas que la busqueda secreta del padre o de la
madre que aln no han tomado. Quien rechaza a sus padres se rechaza a si mismo y, en
consecuencia, se siente poco realizado, ciego y vacio.

Lo especial

Pero también hay otro hecho a tener en cuenta. Se trata de un misterio y no lo puedo
argumentar. Pero siempre que lo menciono percibo un asentimiento inmediato. Cada persona
experimenta que también tiene algo singular que no puede deducirse de los padres. También a
eso tenemos que asentir. Puede ser algo leve o algo grave, algo bueno o también algo malo.
No tenemos ninguna posibilidad de elegir. Pero independientemente de lo que uno haga o deje
de hacer, independientemente de las ideas que defienda o rechace, se halla al servicio de algo
mas grande, lo quiera o no. Nosotros lo vivimos como una tarea 0 una vocacidn que no se
fundamenta en nuestro mérito, ni tampoco en nuestra culpa, por ejemplo tratdndose de algo
grave o, quiza, cruel. Nos hallamos al servicio de algo mayor, sea como sea.

Los dones buenos de los padres

Ahora bien, los padres no sélo nos dan la vida: también nos alimentan, nos educan, nos
protegen, nos cuidan, nos dan un hogar. Por tanto corresponde que lo tomemos todo, tal como
lo recibamos de los padres. De esta manera les decimos: «Lo tomo todo, con amor». Natural-
mente, también eso forma parte: «Lo tomo con amor». Esta es una forma de tomar que a la vez
compensa, porque los padres se sienten respetados. En consecuencia, ain dan con mas
ganas.

Tomando de nuestros padres de esta manera, por regla general es suficiente. Existen
excepciones, y todos las conocemos. Por otra parte, quiza no sea siempre aquello que
nosotros quisiéramos, ni tampoco tanto como deseariamos. Pero por regla general es
suficiente.

Cuando el hijo alcanza la edad adulta, le dice a los padres: «He recibido mucho, y es suficiente.
Ahora me lo llevo a mi vida». Asi, el hijo se sabe satisfecho y rico. Y aln afiade: «El resto lo
hago yo mismo». También esta es una frase bella: le da autonomia. Después, el hijo ain le
dice a los padres: «Y ahora os dejo en paz». De esta forma se desliga de sus padres y, a pesar
de todo, sigue teniéndolos, y los padres siguen teniendo al hijo.

Ahora bien, si el hijo le dice a los padres: «AlUn me tenéis que dar méas», el corazon de los
padres se cierra. De esta forma ya no pueden darle tanto al hijo, ni con tantas ganas, porque
les exige. Y también el hijo, aunque reciba algo, no puede tomarlo. De lo contrario, sus recla-
maciones se acabarian.

Cuando un hijo insiste en sus exigencias ante los padres, no puede desprenderse de ellos,
pues la exigencia ata al hijo a los padres; pero a pesar de esta atadura, el hijo no tiene a sus
padres, ni los padres tienen al hijo.

Lo personal de los padres

Ademas de aquello que los padres son y dan, también tienen algo que ellos ganaron como
mérito o que sufrieron como pérdida. Es algo que les pertenece a ellos personalmente. Los
hijos Gnicamente participan en ello de una forma indirecta, pero los padres no pueden ni deben
darles aquello que es personal suyo, y los hijos no deben ni pueden tomarlo de sus padres. Ya
gque aqui, cada uno es artifice de su propia dicha y de su propio infortunio.

Al apropiarse lo bueno y el derecho personal de los padres sin ningun esfuerzo propio, ni sufrir
€l mismo un destino o un dolor, el hijo esta reclamando un derecho sin el asunto ni el precio.

El dar y el tomar en la familia, que sirven a la vida, se invierten cuando un posterior toma sobre
si algo grave en lugar de otra persona anterior. Por ejemplo, cuando un hijo toma sobre si una
culpa de sus padres, 0 una enfermedad, o un destino, o una obligacién, o una injusticia que
estos sufrieron. El anterior no lo tomd de otro anterior como un don bueno, para mas tarde
pasarlo a otro, posterior, sino que forma parte de su destino personal y permanece bajo su
responsabilidad. También es parte de su dignidad, y si él lo toma y otros se lo dejan, desarrolla
una fuerza y un bien especiales. Este bien es lo que mas tarde puede pasarle a un posterior,
pero sin el precio que él mismo pagé por ello.

Ahora bien, si un posterior toma sobre si una fatalidad en lugar de otra persona anterior,
aunque sea por amor, significa que un pospuesto se esta inmiscuyendo en lo mas personal de
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un antepuesto, restando dignidad y fuerza a esa persona y a la fatalidad. Asi, sin el asunto, del
bien de la fatalidad para ambos tan sélo queda el precio.

Lainversion del orden

El orden del dar y del tomar en la familia se invierte cuando un posterior, en vez de tomar del
anterior y honrarlo por ello, pretende darle al anterior como si fuera igual o incluso superior a él.
Por ejemplo, cuando unos padres pretenden tomar de sus hijos, y los hijos quieren darles a sus
padres aquello que éstos no toman de sus propios padres o del otro cényuge. En este caso, los
padres pretenden tomar como hijos, y los hijos pretenden dar como padres. Entonces el dar y
el tomar, en vez de fluir de arriba hacia abajo, tendrian que fluir en contra de la gravedad, de
abajo hacia arriba. Pero al igual que un rio que intenta fluir cuesta arriba en vez de cuesta
abajo, este dar no llega alli donde quisiera llegar. Hace poco, en un grupo tuve a una mujer
cuyo padre era ciego, y la madre, sorda. Los dos se complementaban bien. La mujer, sin
embargo, pensaba que tenia que cuidar a los padres. Asi, configuré la familia, como suelo
hacer muchas veces para sacar a la luz lo oculto. Durante la constelacion, la hija se
comportaba como si ella fuera la mayor, y los padres, pequefios. La madre, sin embargo, le dijo
a la hija: «Aquello con papa lo sé hacer yo sola». Y el padre le dijo: «Aquello con mama lo sé
hacer yo solo. Para eso no te necesitamos». La mujer reaccioné muy decepcionada: habia sido
reducida a la medida de una hija.

La noche siguiente no pudo dormir. En general tenia problemas para dormir. Me pregunté si yo
le podia ayudar. Le dije: «A veces, la persona que no puede dormir piensa que deberia vigilars».
Después, le conté una historia de Borchert, de un nifio que en el Berlin de la posguerra vigilaba
a su hermano muerto, para que no se lo comieran las ratas. El nifio estaba totalmente agotado
porque pensaba que tenia que quedarse despierto. Finalmente pas6é un hombre que,
amablemente, le dijo: « jPero si de noche las ratas duermen!». Y el nifio se durmié.

La noche siguiente, la mujer durmié mejor.

Cuando un hijo atenta contra la jerarquia del dar y del tomar suele castigarse gravemente,
muchas veces, fracasando y hundiéndose, sin conocer la culpa ni el contexto. Dando o
tomando aquello que no le corresponde, atenta contra el orden por amor, no se da cuenta de la
arrogacion y se considera bueno. El orden, sin embargo, no puede superarse mediante el
amor. Ya que antes que todo amor, en el alma actla un sentido del equilibrio que procura
restablecer y hacer justicia al orden del amor, incluso al precio de la felicidad y de la vida. Por
tanto, la lucha del amor contra el orden también es principio y final de toda tragedia, y
Unicamente existe un camino de salvacién: comprender el orden y, después, seguirlo con amor.
La comprension del orden es sabiduria, y seguirlo es humildad.

La comunidad unida por el Destino

Padres e hijos también forman una comunidad unida por el Destino en la que cada uno
depende del otro de muchas maneras y donde cada uno tiene que contribuir al bienestar
comun segun sus posibilidades. Aqui, cada uno da y cada uno toma. Aqui, también los hijos les
dan a los padres, por ejemplo, cuidando a los padres cuando éstos llegan a la vejez; y aqui, los
padres tienen todo el derecho de exigir y de tomar. Hasta aqui, los 6rdenes del amor entre
padres e hijos.

La red familiar

La segunda relacion importante para nosotros se inicia al mismo tiempo que nuestra relacion
con nuestros padres, ya que no so6lo pertenecemos a nuestros padres, sino, también, a nuestra
red familiar. Junto con nuestros padres, también tenemos a sus familias, y a partir de ese
momento formamos parte de una red familiar en la que se unen las familias del padre y de la
madre.

Una red familiar actia como unida por una fuerza que vincula a todos sus miembros, y por un
sentido del orden y del equilibrio que en todos sus miembros obra de la misma manera. A quien
esta fuerza vincula y a quien este sentido tiene en cuenta, también forma parte de la red
familiar. Y a quien esta fuerza ya no vincula, y a quien ya no tiene en cuenta este sentido,
tampoco forma parte de la red familiar. Asi, pues, el alcance de esta fuerza y de este sentido
permite deducir quién forma parte de la red familiar.

Por regla general, pertenecen a ella:

1. el hijo y sus hermanos, también aquellos que murieron o nacieron muertos;

2. los padres y sus hermanos, también aquellos que murieron y los que nacieron muertos, asi
como los hermanos ilegitimos y hermanastros;
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3. los abuelos;

4. a veces, alguno de los bisabuelos;

5. personas que no son familiares, a saber, todos aquellos que hicieron sitio para otros en la
red familiar, por ejemplo, parejas anteriores de los padres o abuelos, y todos aquellos por cuya
desgracia o muerte otros en la red familiar obtuvieron una ventaja.

El vinculo en lared familiar

Los miembros de una red familiar se encuentran vinculados como si fueran una comunidad
unida por el Destino, en la que la fatalidad de uno también afectara a todos los demas,
provocando en ellos el deseo de compartirla. Asi, por ejemplo, cuando en una familia un
hermano muere a temprana edad, los demas hermanos quieren seguirle. A veces, también los
padres o abuelos quieren morir porque desean seguir a un hijo 0 a un nieto muertos. De la
misma manera, cuando muere uno de los conyuges, el otro muchas veces también quiere
morir. En esa situacion, los vivos interiormente les dicen a los muertos: «Te sigo». Muchas
personas afectadas por enfermedades serias, por ejemplo cancer, o que sufren accidentes
graves o se encuentran en peligro de suicidio, se hallan bajo la presion del vinculo fatal y del
amor que el vinculo conlleva, diciendo interiormente: «Te sigo».

Estrechamente unida a este hecho se encuentra la idea de que el uno pudiera hacer las veces
del otro, es decir que pudiera tomar sobre si el sufrimiento y la expiacion y la muerte en lugar
del otro para asi redimirlo de su destino fatal. La frase interior detrds de este comportamiento
seria: «Mejor que sea yo que ti».

Asi, por ejemplo, cuando un hijo ve que un miembro de su familia estd gravemente enfermo,
interiormente le dice: «Prefiero caer enfermo yo antes que ta». O cuando un hijo ve que alguien
ha contraido una culpa grave que tiene que expiar, le dice: «Prefiero expiarla yo antes que tu».
O cuando un hijo ve que personas cercanas quieren abandonar la familia o morir, interiormente
les dice: «Prefiero desaparecer yo antes que ti».

En todo caso, llama la atencién que sean sobre todo los miembros mas jovenes de la familia
los que sufren, expian y pretenden morir en lugar de otros, es decir, son sobre todo los hijos.
No obstante, esta sustitucion también se da entre la pareja.

Alun cabe sefialar que en la mayoria de los casos este proceso se desarrolla de forma
inconsciente, es decir que los afectados mismos, ya sean aquellos que actGan en lugar de
otros, o aquellos a quienes este actuar pretende ayudar, no se dan cuenta de ello. Sin
embargo, aquel que conoce los vinculos fatales, puede liberarse de ellos conscientemente.
Donde estos vinculos fatales se muestran con especial claridad es en el trabajo con
constelaciones familiares.

Laintegridad

Estrechamente unida al vinculo en un mismo destino se halla la tendencia a conservar la
integridad de la red familiar. Existe un poderoso sentido del orden en la red familiar que de
manera idéntica obra en todos sus miembros, cuidando de que todo el que forme parte de la
red familiar también sea conservado como miembro, incluso mas alld de la muerte. Ya que la
red familiar abarca tanto a los vivos como a los muertos, por regla general, hasta la terceray, a
veces, hasta la cuarta y quinta generacién. Asi, pues, siempre que la red familiar pierde a uno
de sus miembros, por ejemplo porque se le niega la pertenencia, o simplemente porque se le
olvida, en el seno de la red familiar se desarrolla la necesidad irresistible de restablecer la
integridad perdida. Esto se procura «resucitando», por asi decirlo, y representando al miembro
perdido a través de otro, posterior.

También este proceso se desarrolla de manera inconsciente y, también aqui, la carga de
restablecer la integridad en primer lugar recae sobre los hijos. A este respecto aportaré un
ejemplo bastante obvio.

Un hombre, durante su matrimonio, conoce a otra mujer y le dice a su esposa: «Ya no quiero
saber nada de ti». En consecuencia, esta mujer sera representada posteriormente por una hija
0 un hijo del segundo matrimonio del marido. Esta hija luchara contra su padre con el mismo
odio que la mujer rechazada, o se retirard de él con la misma tristeza que ella siente. Sin
embargo, ni la hija ni los padres saben que estd representando y defendiendo a la mujer
excluida.

La responsabilidad colectiva de la familia
Asi, pues, en la red familiar, los miembros inocentes tienen que responder de los culpables. De
esta forma se pretende reparar o compensar a través de los posteriores la injusticia que
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sufrieron o cometieron los anteriores. Son sobre todo los hijos los que con mas facilidad se ven
utilizados por esa instancia superior para compensar una injusticia. Probablemente tenga que
ver con que en el seno de la red familiar también existe una jerarquia segun la cual los
anteriores tienen prioridad sobre los posteriores, y los posteriores sirven a los anteriores, ¢ in-
cluso son sacrificados para el bien de éstos. Por tanto, en lo que a la compensacion se refiere,
no existe en la red familiar ninguna justicia como entre iguales.

El mismo derecho ala pertenencia

No obstante, en la red familiar gobierna la ley fundamental de que todo el que forma parte
también tiene el mismo derecho a la pertenencia. En muchas familias, sin embargo, se niega
este derecho a determinados miembros. Asi, por ejemplo, cuando un hombre casado tiene un
hijo ilegitimo, a veces la mujer dice: «De este hijo y de su madre no quiero saber nada, no
forman parte». O cuando un miembro de la familia tuvo una suerte dificil, por ejemplo, cuando
la primera mujer del abuelo murié de parto, su destino infunde miedo a los demas, por lo que
no se la nombra, como si ya no formara parte. O a un miembro de la familia que manifiesta un
comportamiento divergente se le dice: «Eres una verglienza para nosotros, y por eso te
excluimos».

Gran parte de la moral arrogante en la practica no significa mas que: «Nosotros tenemos mas
derecho a la pertenencia que ti». Y: «Vosotros tenéis menos derecho a formar parte que
nosotros». O, también: «Vosotros habéis perdido vuestro derecho a la pertenencia». En este
caso, bueno no significa otra cosa mas que: «Yo tengo mas derecho», y malo significa: «Tu
tienes menos derecho».

También a los hijos que nacieron muertos o murieron a temprana edad, muchas veces se les
niega este derecho, por ejemplo, a través del olvido. A veces también ocurre que los padres le
dan al hijo siguiente el nombre del hijo muerto. Asi, de alguna forma le dicen al hijo muerto: «Ya
no formas parte, ya tenemos a alguien que te sustituya». En este caso, el hijo muerto ni
siquiera conserva su nombre.

Cuando los miembros de una red familiar le niegan el derecho a la pertenencia a otro miembro
anterior, sea por desprecio o por miedo ante su destino, 0 porque se niegan a reconocer que
hizo sitio para otros, posteriores, o por no querer reconocer lo que le deben, ademas, mas
tarde, bajo la presiéon del sentido del equilibrio sistémico y mediante la identificacién, un
miembro posterior lo imitard, sin poder defenderse ni darse cuenta de ello. Por tanto, siempre
gque a un miembro se le niega la pertenencia, en la red familiar surge la necesidad irresistible de
restablecer la integridad perdida y de compensar la justicia cometida, precisamente a través de
la representacion y de la imitacion del miembro excluido. En este contexto también influye el
sentimiento de culpa que los miembros vivos de una familia desarrollan ante otro miembro que
murié pronto, experimentando su propia vida como una injusticia ante los muertos. En
consecuencia pretenden compensar la injusticia, limitando su propia vida sin saber por qué.

Perder el derecho ala pertenencia

Ahora bien, si un miembro de la red familiar mata a otro miembro, pierde su derecho a la
pertenencia. Tiene que ser excluido. Si a pesar de todo permanece en la red familiar,
frecuentemente, en su lugar se marcha otro miembro, en la mayoria de los casos, otra vez un
hijo. Por tanto, la indulgencia para el asesino significa dureza para un hijo inocente. Lo mismo
también se aplica a amenazas o intentos de asesinato. Los abortos intencionados, sin
embargo, no caen bajo esta ley sistémica, aunque a veces tengan consecuencias similares
para los padres personalmente. Los hijos abortados, por regla general, no son representados
por otros hijos.

También otros asesinos pierden su derecho a la pertenencia, quiza, porque inconscientemente
en el alma aun sigue actuando el orden de la venganza de la sangre. Su exclusion seria, pues,
una reparacion para el sistema de la victima. También aqui se muestra: cuando no se marcha
el perpetrador, muchas veces se va un inocente en su lugar, en la mayoria de los casos, un
hijo.

Los Ordenes del Amor

En la red familiar reina un orden arcaico que aumenta la desdicha y el sufrimiento en vez de
contenerlos. Ya que cuando un pospuesto, bajo la presion del ciego sentido de la
compensacion, posteriormente pretende arreglar algo pasado en lugar de un antepuesto, el mal
no conoce fin. Este orden conserva su fuerza mientras permanece inconsciente. En cambio,
una vez haya salido a la luz, tenemos la posibilidad de cumplirlo de otra manera y sin sus
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consecuencias fatales. Entonces pueden actuar otros 6rdenes que también con relacion a la
compensacion les confieren los mismos derechos a los posteriores que a los anteriores. A
estos ordenes los llamo Ordenes del Amor. A diferencia del amor ciego que en la red familiar
intenta compensar la fatalidad a través de la fatalidad, este es un amor consciente, un amor
gue compensa de manera sanadora y pone fin al mal a través del bien.

llustraré esta idea a través de algunos ejemplos. Primeramente, con relacion a las frases de:
«Te sigo» y «Mejor que sea yo que ti».

Cuando una persona dice estas frases interiormente, le hago pronunciarlas con la mirada
puesta en la persona a la que pretende seguir 0 en cuyo lugar esta dispuesto a sufrir, a expiar o
a morir. Mirando a los 0jos a esa persona, ya no puede pronunciar estas frases. Ya que en ese
momento se da cuenta de que también esa persona ama y que rechazaria ese ofrecimiento. El
siguiente paso seria que le dijera a esa persona: «TU eres grande y yo, pequefio. Me inclino
ante tu destino, y tomo el mio, tal como me venga dado. Por favor, bendiceme si me quedo y si
dejo que te vayas, con amor». Asi se halla unido a aquella persona por un amor mucho mas
profundo que intentando seguirle y tomar sobre si el destino del otro. Y aquella persona, en vez
de amenazar su felicidad, como él lo temia, velara por ella con amor.

O cuando alguien pretende seguir a la muerte a una persona que fallecio, por ejemplo, un hijo a
un hermano que murié a temprana edad, puede decir: «TU eres mi hermano/mi hermana, te
respeto como mi hermano/mi hermana. En mi corazon tienes un lugar. Me inclino ante tu
destino, sea cual fuera, y asumo mi propio destino, tal como me esté dado». Asi, en vez de ir
los vivos hacia los muertos, los muertos vienen hacia los vivos, velando por ellos con amor.

O cuando un hijo se siente culpable porque él vive mientras su hermano o su hermana estan
muertos, puede decirle: «Querido hermano, querida hermana, tl estas muerta, yo adn vivo un
poco; después, también moriré». De esta manera se acaba la superioridad ante los muertos, y
justamente asi, el hijo que sobrevivié puede vivir sin sentirse culpable.

O cuando se olvidd o se excluyd a un miembro de la familia, la integridad puede ser
restablecida reconociendo y respetando a los excluidos. En un primer lugar, este seria un
proceso interior. Asi, una segunda mujer tendria que decirle a la primera: «TU eres la primera;
yo, la segunda. Reconozco que ti hiciste sitio para mi». Cuando la primera mujer fue tratada
injustamente, aln puede afiadir: «Reconozco que se te tratd injustamente y que tengo a mi
marido a tu costa». Y puede decirle: «Por favor, mirame con buenos ojos si tomo y conservo a
mi marido como marido, y por favor, mira con buenos ojos a mis hijos». Al trabajar con
constelaciones familiares, se puede ver cdmo se relaja la expresion de la primera mujer y como
asiente porque es respetada. En ese momento, el orden se restablece y ya no es necesario
que la mujer sea representada por ningun hijo.

Aportaré otro ejemplo mas:

Un hombre joven, empresario y Unico representante de un producto en su pais, se presenta en
un Porsche y cuenta sus éxitos. Es obvio que sabe y vale, y tiene un atractivo irresistible. Pero
bebe y su contable le avisa de que saca demasiado dinero de la empresa para fines privados,
con lo cual pone en peligro el negocio. A pesar de los éxitos logrados hasta el momento, en su
interior y de manera casi imperceptible, busca perderlo todo otra vez. Se descubre que su
madre echd a su primer marido porque lo tenia por un calzonazos. Mas adelante, se cas6 con
el padre de este hombre joven, introduciendo al hijo de su primer matrimonio en la nueva
relacion. Este ya no pudo ver mas a su propio padre y, hasta ese dia, no habia restablecido el
contacto con él. Ni siquiera sabia si atn vivia.

El empresario joven se dio cuenta de que a la larga no se atrevia a tener éxito, porque pensaba
gue debia su vida a la desgracia de su hermano. Encontrd la siguiente solucién: en primer
lugar, pudo reconocer que el matrimonio de sus padres y su propia vida tenian una relacién
fatal con la pérdida que tuvieron que sufrir su hermano y el padre de éste. En segundo lugar, y
a pesar de todo, pudo afirmar su propia felicidad, diciéndoles a los demas que también él
esperaria ser reconocido con los mismos derechos y a un mismo nivel que ellos. En tercer lu-
gar, estaba dispuesto a hacerle un favor especial a su hermano para, de esta manera,
reconocer su voluntad de llegar a un equilibrio entre tomar y dar. Se propuso encontrar al padre
de su hermano y arreglar un reencuentro entre los dos.

Donde reinan los 6rdenes del amor, la responsabilidad colectiva por la injusticia cometida se
acaba, ya que la culpa y sus consecuencias permanecen alla donde pertenecen, y la ciega
necesidad de compensacion negativa, que interminablemente va generando el mal por el mal,
es sustituida por la compensacién positiva. Esta se logra si los posteriores toman de los
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anteriores, sea cual fuera el precio que tuvieron que pagar, y si honran a los anteriores,
independientemente de lo que éstos hicieron y, ademas, si lo pasado, fuera malo o bueno,
también puede-ser pasado. Asi, los excluidos recuperan su derecho de hospitalidad y, en vez
de atemorizarnos, nos aportan paz. Y nosotros, concediéndoles el lugar que les corresponde
en nuestra alma, estamos en paz con ellos y, dado que realmente tenemos a todos los que
forman parte de nosotros, nos sentimos completos e integros.
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VI. LOS ORDENES DEL AMOR ENTRE EL HOMBRE Y LA
MUJER Y EN RELACION CON EL FONDO ULTIMO

Primero trataré extensamente los 6rdenes del amor en la relacién entre hombre y mujer
comenzando por lo mas inmediato.

Hombre y mujer

Al hombre le atrae la mujer porque como hombre le falta la mujer. Y la mujer se siente atraida
por el hombre porque como mujer le falta el hombre, ya que lo masculino esta referido a lo
femenino. Por tanto, el hombre, para ser hombre, necesita a la mujer. Y lo femenino esta
referido a lo masculino, por lo que la mujer, para ser mujer, necesita al hombre. Asi, pues, el
hombre sélo se hace hombre tomando a una mujer por pareja, y la mujer sélo se hace mujer
tomando a un hombre por pareja. S6lo cuando el hombre convierte a una mujer en su mujer y
la tiene como mujer, y s6lo cuando la mujer convierte a un hombre en su hombre y lo tiene
como hombre, son hombre y mujer, y ese hombre y esa mujer se convierten en pareja.

Por tanto, en primer lugar, es propio de los 6rdenes del amor entre el hombre y la mujer que el
hombre quiera a la mujer como mujer, y que la mujer quiera al hombre como hombre. En
cambio, cuando en una relacién de pareja el hombre y la mujer se quieren mas por otros
motivos, por ejemplo, para divertirse o para asegurarse el sustento, o porque el otro sea rico o
pobre, culto o sencillo, catélico o protestante, o porque quieren conquistarlo o protegerlo o
mejorarlo o salvarlo, o porque, como se suele decir, lo quieren como padre o madre de sus
hijos, el fundamento esta edificado sobre arena, y la manzana ya lleva el gusano.

Padre y madre

En un segundo lugar, los 6rdenes del amor entre el hombre y la mujer comprenden que, juntos,
el hombre y la mujer se hallan orientados a un tercero, y que lo masculino y lo femenino que les
es inherente sélo alcanza su plenitud en el hijo. Ya que sélo como padre, el hombre se
convierte en hombre en el pleno sentido de la palabra, y sélo como madre, la mujer se
convierte en mujer en el pleno sentido de la palabra, y sélo en el hijo, el hombre y la mujer se
funden en una unién indisoluble en el pleno sentido de la palabra y de manera visible para todo
el mundo. A pesar de todo, es cierto que su amor como padres para el hijo tan s6lo continGia y
corona su amor como pareja. Ya que su amor como pareja precede a su amor como padres Y,
como las raices al arbol, su amor como pareja también sustenta y alimenta su amor como
padres.

Por tanto, si su amor como pareja fluye de todo corazén, también fluye de todo corazon su
amor como padres para el hijo. Y si su amor como pareja se marchita, también se marchita su
amor como padres para el hijo. Cualquier rasgo que el hombre y la mujer admiran y aman en
ellos mismos y en su pareja, también lo admiran y lo aman en su hijo. Y cualquier rasgo que les
irrite y les moleste en ellos mismos y en su pareja, también les irrita y les molesta en su hijo.
Por tanto, todo respeto, y amor, y apoyo que los padres logren hacia el otro en la relacion de
pareja, también lo logrardn hacia el hijo. Y todo aquello que en términos de respeto y amor y
apoyo malogren en la relaciéon con su pareja, también lo malograran hacia el hijo.

En cambio, cuando su amor como padres hacia el hijo continda y corona su amor mutuo, su
hijo se siente visto, tomado, respetado y amado por ambos padres, sabiéndose en orden y
bueno.

El desear

A un terapeuta famoso acudié una vez una pareja en busca de ayuda: «Cada noche nos
esforzamos al maximo para cumplir con nuestra responsabilidad para la conservacion de la
especie humana, pero a pesar de todo afan, hasta ahora no hemos podido cumplir tan sublime
mision. ¢ Qué habremos hecho mal, y qué nos falta adn por aprender y por hacer?».

El terapeuta les explicé que Unicamente debian escucharle en silencio, y después, sin
pronunciar palabra, volver a casa inmediatamente. Ellos asintieron. Asi, les dijo: «Cada noche
os esforzais al maximo en cumplir con vuestra responsabilidad para la conservacién de la
especie humana, pero, a pesar de todo afan, hasta ahora no habéis podido cumplir tan sublime
mision. ¢Por qué, simplemente, no le dais rienda suelta a vuestra pasion?». Y los echd de la
consulta.

Ellos se levantaron y volvieron a casa corriendo, como si ya no pudieran aguantarse. Nada mas
encontrarse solos, las envolturas cayeron y se amaron con pasion y con placer. Al cabo de
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quince dias, la mujer estaba embarazada.

Otra mujer, ya entrada en afios, en un ataque de «pénico» puso un anuncio en el periédico:
«Enfermera busca contraer matrimonio con viudo con hijos». ¢ Qué expectativas de lograr una
relacién entrafiable hubiera tenido esta mujer? También hubiera podido poner: «Mujer desea
hombre. ¢ Quién me desea a mi?».

La consumacion

El temor de llamar por su nombre a lo mas intimo que tenemos y de quererlo como primero y
mas inmediato en una relacion de pareja, seguramente estara relacionado con el hecho de que,
en nuestra cultura, la consumacion del amor entre hombre y mujer a muchos les parece algo
casi indecente, una necesidad indigna. No obstante es el acto humano mas grande. Ningun
otro hacer humano se halla mas en concordancia con el orden y la plenitud de la vida, y ningdn
acto como este nos obliga mas extensamente para el todo del mundo. Ningln otro hacer
humano nos aporta tan dichoso placer y, en consecuencia, tan amoroso dolor. Ningln otro
hacer humano tiene consecuencias mas graves ni riesgos mas abundantes, exigiéndonos
incluso lo ultimo, haciéndonos conscientes y sabios y humanos y grandes, como cuando un
hombre toma y conoce a una mujer con amor, y una mujer toma y conoce a un hombre con
amor. A su lado, cualquier otro acto humano no parece mas que preparativo y ayuda, o
consecuencia, quizas afiadidura, o, por lo contrario, escasez y compensacion.

La consumacion del amor entre hombre y mujer es, a la vez, nuestro hacer mas humilde. En
ninguna otra parte nos descubrimos tanto, revelando indefenso nuestro punto mas vulnerable; y
no hay nada que protejamos con tan profundo pudor que el lugar en el que el hombre y la mujer
amorosamente se encuentran, revelando y confiandose lo mas intimo.

Y la consumacion del amor entre hombre y mujer es nuestro hacer mas valiente. Ya que,
cuando el hombre y la mujer se unen para el resto de sus vidas, ya estan encarando el final,
viendo su limite y encontrando su medida, aunque todavia se hallen al principio y antes de lle-
gar a la plenitud.

El vinculo en la relacién de pareja

Segun una bella palabra de la Biblia, a través de la consumacion del amor el hombre abandona
al padre y a la madre, adhiriéndose a su mujer, y los dos se hacen una sola carne. Lo mismo
vale también para la mujer. A esta imagen le corresponde un proceso en el alma que por sus
efectos experimentamos como real, ya que crea un vinculo que resulta indisoluble y, por tanto,
irrepetible, aunque nosotros lo quisiéramos de otra manera.

Se podria objetar que un divorcio y una subsiguiente relacién nueva demostrarian lo contrario,
pero una segunda relacién actia diferente que una primera. Un segundo marido y una segunda
mujer perciben la vinculacién de su pareja con su primera mujer o con su primer marido. Eso se
evidencia en el hecho de que un segundo marido y una segunda mujer no se atrevan a tomar a
Sus nuevas parejas como su marido o como su mujer en un sentido pleno, como lo hicieron con
sus respectivas primeras parejas, hi tampoco tenerlos o conservarlos como su marido o como
su mujer. Frente a la primera relacién, ambos compafieros experimentan la segunda como una
culpa, incluso cuando la primera pareja murio, ya que una verdadera separacion de la primera
pareja tan sélo es posible a través de nuestra propia muerte.

Por tanto, una segunda relacion tnicamente se logra cuando el vinculo con la primera pareja es
reconocido y valorado, y cuando los nuevos comparfieros saben que siguen pospuestos a los
anteriores y en deuda con ellos. Pero un vinculo en el sentido original, como en una primera
relacién, sera inalcanzable para ellos. Por ese mismo motivo, en la separacién de una segunda
relacién, por regla general se experimenta menos culpa y obligacién que en la ruptura con una
primera pareja.

Aportaré un ejemplo:

Celos

Una mujer conté en un grupo que ella torturaba a su marido con sus celos y, aunque se daba
cuenta de lo absurdo de su comportamiento, no podia resistirlo. El coordinador del grupo le
mostro la solucidn. Le dijo:

—Tarde o temprano perderas a tu marido, jdisfratalo mientras tanto!

La mujer se ri0 y quedé aliviada. Pocos dias después, su marido llamé al coordinador del grupo
diciendo:

—Te agradezco tener a mi mujer.
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El marido, muchos afios antes y junto con una amiga, habia participado en un grupo con el
mismo coordinador. Durante el curso explic6 ante todos los participantes, y sin la menor
consideracion al dolor de su amiga, que tenia una nueva amiga, mas joven, y que se separaria
de su comparniera actual. Con ella habia convivido desde hacia siete afios. Mas tarde volvié a
participar en otro curso, esa vez con su nueva amiga. Esta quedé embarazada durante el
Curso, y poco después se casaron.

Ahora, el coordinador del grupo se dio cuenta del sentido de sus celos. Esta mujer, hacia
afuera habia negado la vinculacion de su marido con la amiga anterior y, a través de sus celos,
también publicamente hacia hincapié en su derecho sobre él. Secretamente, sin embargo, re-
conocia el vinculo anterior y su propia culpa. Sus celos, por tanto, no eran ni mucho menos la
prueba de la infidelidad de su marido, sino un reconocimiento secreto de que ella no era digna
de ély de que una separacién provocada por ella era el Gnico camino para reconocer el vinculo
aln existente, asi como una prueba de su solidaridad con la amiga anterior.

La carne

El vinculo especial entre el hombre y la mujer, indisoluble en un sentido profundo de la palabra,
se crea a través de la consumacion del amor. Solo eso convierte al hombre y a la mujer en
pareja, y s6lo eso también convierte a la pareja en padres. Un amor Unicamente espiritual no es
suficiente, ni tampoco el reconocimiento publico de su relacién. Si, por lo tanto, esta
consumacion se menoscaba, por ejemplo porque el hombre o la mujer ya antes de la relacion
se esterilizaron, tampoco se crea ningin vinculo, aunque ambos lo quieran. Lo mismo ocurre
en una relacion platonica que ambos aceptan sin el riesgo de la consumacion. Por tanto, tales
relaciones mantienen su caracter no vinculante y para los dos, al separarse, no hay ni
obligacién ni culpa. Si la consumacion del amor se menoscaba posteriormente, por ejemplo a
través de un aborto voluntario, se da una ruptura en la relacién, aunque el vinculo permanezca.
Si el hombre y la mujer quieren seguir juntos a pesar de todo, tienen que decidirse nuevamente
el uno por el otro y vivir juntos como si fuera su segunda relacién, ya que la primera, por regla
general, ha terminado.

En la consumacion del amor se muestra la superioridad de la carne sobre el espiritu, su
veracidad y su grandeza. Sin duda, a veces nos vemos tentados de desdefiar la carne en
comparacion con el espiritu, como si aquello que se realiza por instinto y necesidad, por anhelo
y amor, fuera menos que aquello que la razon y la voluntad moral nos imponen. Pero lo
instintivo demuestra su sabiduria y fuerza alli donde lo razonable y lo moral topan con sus
limites y fallan. Ya que a través del instinto actlan un espiritu superior y un sentido mas
profundo, ante los que nuestra razén y nuestro querer ético retroceden y huyen.

Por ejemplo, cuando un nifio cae al agua y un hombre salta detras para salvarlo, seguramente
no lo hace ni por un pensamiento razonable ni por una voluntad moral. No, lo hace por instinto.
¢ Pero por eso sera menos correcto y valiente y bueno?

O cuando un péjaro canta ante su hembra y se aparean, construyen un nido, incuban y tienen
polluelos, ¢,acaso es menos maravilloso sélo porque se hace por instinto?

El Bajo Continuo

Una relacion de pareja se realiza como un concierto barroco. En lo alto suena una gran
variedad de bellisimas melodias, y de fondo, un bajo continuo que dirige y lleva las melodias,
dandoles peso y cuerpo. En la relacion de pareja el bajo continuo reza asi: «Te tomo, te tomo,
te tomo. Te tomo como mi hombre y me doy como tu mujer. Me doy como tu hombre y te tomo
como mi mujer. Te tomo y me doy con amor».

La falta

Para que una relacién de pareja entre un hombre y una mujer cumpla lo que promete, el
hombre tiene que ser hombre y seguir siéndolo, y la mujer tiene que ser mujer y seguir
siéndolo. Por tanto, el hombre tiene que renunciar a apropiarse de lo femenino como algo
propio, como si él mismo pudiera hacerse y ser una mujer. Y la mujer tiene que renunciar a
apropiarse de lo masculino como algo propio, como si ella misma pudiera hacerse y ser un
hombre. Ya que en una relacién de pareja, el hombre sélo es significativo para una mujer si es
y sigue siendo hombre. Y la mujer sélo es significativa para un hombre si es y sigue siendo
mujer.

Si el hombre pudiera desarrollar y tener lo femenino en si mismo, ya no necesitaria a la mujer,
y si la mujer pudiera desarrollar y tener lo masculino en si misma, ya no necesitaria al hombre.
Por esta razon, muchos hombres y mujeres que desarrollan las cualidades del otro sexo en
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ellos mismos viven solos y son autosuficientes.

El hijo del padre y la hija de la madre

El orden del amor entre hombre y mujer, por tanto, también exige la renuncia. Ya comienza
durante la infancia, ya que para hacerse hombre, el hijo tiene que renunciar a la primera mujer
en su vida, es decir, a la madre; y para hacerse mujer, la hija tiene que renunciar al primer
hombre en su vida, es decir al padre. Por tanto, el hijo, ya tempranamente, tiene que pasar de
la esfera de la madre a la del padre; y la hija, ya tempranamente, tiene que abandonar la esfera
del padre para volver a la de la madre. En la esfera de la madre, el hijo frecuentemente no
consigue ser mas que un adolescente, un favorito de las mujeres 0 un amante, pero no un
hombre; y en la esfera de su padre, la hija muchas veces no llega a ser mas que una chica o
una querida, pero no una muijer.

Cuando el hijo de la madre se casa con la hija del padre, el hombre frecuentemente se busca a
alguien que le sustituya a su madre, encontradndola en una amante; y la mujer frecuentemente
se busca a una persona que le sustituya a su padre, encontrandolo en un amante. En cambio,
cuando el hijo del padre se casa con la hija de la madre, tienen méas posibilidades de formar
una pareja estable.

El hijo del padre, dicho sea de paso, muchas veces se entiende bien con su suegro, y la hija de
la madre muchas veces se entiende bien con su suegra. Por otra parte, el hijo de la madre
muchas veces se entiende bien con su suegra, y mal con su suegro, y la hija del padre se
entiende bien con su suegro y mal con su suegra.

Animay animus

Si el hijo permanece en la esfera de su madre, lo femenino inunda su alma. Le impide tomar a
su padre, limitando asi lo masculino que le seria propio. Y cuando la hija permanece en la
esfera del padre, lo masculino inunda su alma, impidiéndole tomar a su madre y limitando lo
femenino que le seria propio.

C. G. Jung define lo femenino en el alma del hombre como el anima, y lo masculino en el alma
de la mujer como el animus. El hombre desarrolla su &nima con la madre, y el &nima se
desarrolla con mas fuerza si como hijo permanece en la esfera de la madre. Pero entonces,
curiosamente, muestra menos comprension y sensibilidad para otras mujeres, y no es bien
acogido ni por mujeres ni por hombres. En el alma de la mujer, el animus se desarrolla con mas
fuerza si como hija permanece en la esfera del padre, pero entonces, curiosamente, muestra
menos comprension, sensibilidad y respeto para otros hombres, y no es bien acogida ni por
hombres ni por mujeres.

El efecto del anima en el alma del hombre se limita si éste, ya tempranamente, pasa a la esfera
del padre. En este caso, sin embargo, curiosamente muestra mas sensibilidad y comprension
para la idiosincrasia y los valores de las mujeres. De la misma manera, el efecto del animus en
el alma de la mujer se limita si ésta, ya tempranamente, pasa a la esfera de la madre. Pero
curiosamente también ella muestra entonces mas sensibilidad y comprension para la
idiosincrasia y los valores de los hombres.

Es decir, el anima es el resultado interiorizado del hecho de que el padre no fuera tomado por
el hijo; y el animus es el resultado del hecho de que la madre no fuera tomada por la hija.

La reciprocidad

El orden del amor entre hombre y mujer implica que entre ellos se dé un intercambio en el que
ambos den y tomen en la misma medida. Ya que ambos tienen lo que al otro le falta, y a ambos
les falta lo que el otro tiene. Por tanto, para que se dé el intercambio, ambos tienen que dar lo
que tienen y tomar lo que les falta. Es decir, el hombre se da a la mujer como hombre y la toma
como mujer, y la mujer se da al hombre como mujer y lo toma como hombre.

Este orden del amor se trastorna cuando el uno desea y el otro concede, ya que el desear
parece pequefo, y el conceder, grande. Asi, pues, el uno resulta necesitado y como alguien
gue toma, y el otro, aunque quizds amoroso, ocupa el papel del que ayuda y da. De esta
manera, sin embargo, el que toma acaba siendo como un nifio, y el que da, como un padre o
una madre. El que toma, quiza tiene que dar las gracias, como si hubiera tomado sin dar; y el
que da, quiza se sienta superior y libre, como si hubiera dado sin tomar. Asi se niega la com-
pensacion y el intercambio peligra. Para que esto se logre, ambos tienen que desear y ambos,
con respeto y amor, tienen que conceder aquello que el otro, necesitado, desea.

Seguir y servir
A pesar de todo, el orden del amor entre hombre y mujer exige que la mujer siga al hombre. Es
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decir, que le siga a su familia, a su pais, a su circulo, a su lengua, a su cultura, y que asienta a
que también los hijos le sigan. No puedo fundamentar este orden, pero por sus efectos prueba
ser real. Basta con comparar familias en las que la mujer sigue al hombre y los hijos al padre,
con otras, en las que el hombre sigue a su mujer y los hijos a su madre. Sin embargo, también
aqui hay excepciones. Cuando, por ejemplo, en la familia del hombre existen destinos graves o
enfermedades, para el hombre y para los hijos resulta mas seguro y adecuado pasar a la
esfera de la familia de la mujer y de su red familiar.

No obstante, también aqui hay una contrapartida: como complemento, el orden del amor entre
hombre y mujer implica que el hombre sirva a lo femenino.

Laigualdad de rango

Los 6rdenes del amor entre hombre y mujer difieren de los 6rdenes del amor entre padres e
hijos. Por tanto, si una pareja, sin reflexionar, transfiere los 6rdenes de la relacion entre padres
e hijos a la relacién de pareja, su relacion como pareja se vera desequilibrada y trastornada.
Cuando, por ejemplo, en una relacién de pareja el hombre busca en su mujer, o la mujer en su
marido, un amor incondicional como el de sus padres, esta esperando una seguridad como
unos padres suelen darsela a sus hijos. En consecuencia, se desencadena una crisis en la
relacion por la que, finalmente, aquel del que se esperaba demasiado se retira o se va. Y todo
esto con razén. Ya que la transferencia de un orden de la infancia a la relacion de pareja
constituye una injusticia para el otro.

Por ejemplo, cuando un hombre le dice a su mujer, 0 una mujer a su marido: «Sin ti no puedo
vivir», 0: «Si te vas, me mato», el otro tiene que marcharse. Ya que esta exigencia exagerada
resulta inadmisible e intolerable entre personas adultas que se mueven a un mismo nivel. En
cambio, si un nifio les dice esto a sus padres es cierto, ya que el nifio realmente no puede vivir
sin sus padres.

Asi, pues, cuando el hombre o la mujer actdan como si en la relaciéon con el otro tuvieran la
obligacién de educar o reeducarlo, se estdn arrogando unos derechos ante una persona de
igual condicion como unos padres los tienen ante sus hijos. Frecuentemente, el otro huye de
esa presioén, buscando alivio y compensacion al margen de la relacion.

Por tanto, el orden del amor en la relacion entre hombre y mujer implica que ambos, tanto el
hombre como la mujer, reconozcan su igualdad de derechos. Todo intento de comportarse ante
el otro bien como superior, como un padre 0 una madre, bien expuesto, como un nifio, limitara
y amenazara su relacion.

Lo mismo se aplica también al equilibrio entre dar y tomar. En la relacién del hijo con sus
padres, los padres son los que dan y los hijos, los que toman, y todo intento por parte de los
hijos de compensar el desequilibrio entre dar y tomar entre los padres y ellos mismos necesa-
riamente fracasa. Por tanto, los hijos siempre estaran en deuda con sus padres, y cuanto
menos logren establecer este equilibrio, tanto mas estrecha sera su union con los padres. Pero
la misma deuda que les ata a los padres, también les impulsa a salir de casa, dado que desean
probar sus capacidades y conseguir una descarga mediante su propia actividad. Asi, pues, si el
hombre le da a la mujer, o la mujer le da al hombre, de la manera que unos padres les dan a
sus hijos, por ejemplo cuando uno de los dos le financia los estudios al otro, aquel que tanto
recibio de su pareja ya no puede estar a un mismo nivel con ella. En consecuencia, aunque le
deba la gratitud, por regla general la dejara en cuanto haya finalizado sus estudios. Sdlo si le
restituye integramente tanto los costes como los esfuerzos, puede recuperar la igualdad de
rango y seguir con su pareja.

La compensacion

En el sexo, aunque se diferencien en aquello que tanto el uno como el otro puedan dar o tomar,
el hombre y la mujer se hallan a un mismo nivel, y el intercambio de su amor como hombre y
mujer se logra y continta si su dar y tomar, también en otros &mbitos, se compensa y se
complementa, tanto en lo bueno como en lo malo.

Asi, pues, cuando uno le hace algun bien al otro, la necesidad de compensacion no permitira
gue éste reconcilie la paz hasta que no le haya dado algo bueno también. Pero como le ama,
por precaucion le da algo mas de lo positivo que la mera compensacioén exigiria. Asi, el otro se
siente presionado, y también él, puesto que ama, da algo mas de lo bueno que la mera
compensacion exigiria. De esta manera el intercambio positivo aumenta, pero sélo si
entretanto, una y otra vez, se consigue la compensacion para luego dar comienzo a una nueva
vuelta del intercambio.

Si no se logra la compensacion, el intercambio se acaba. Ya que quien toma sin dar, pronto ya
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no tendra a nadie que le quiera dar; y quien da sin tomar, pronto ya no tendra a nadie que
quiera tomar de él. Asimismo, cuando uno le da al otro mas de lo que éste pueda o quiera
compensar, o cuando uno quiere mas que lo que el otro pueda o quiera dar, el intercambio
termina. Por tanto, la medida del que da tiene que ajustarse a la medida del que toma, y la
medida del que toma tiene que ajustarse a la medida del que da. Eso también significa que de
antemano existe una medida para el intercambio que le marca un limite.

No obstante, donde queremos que una relacion de pareja se logre, también necesitamos la
compensacion negativa. Cuando el uno comete algo que necesariamente tiene que doler y
herir al otro, también la victima tiene que hacerle al perpetrador algo que le duela de manera
similar y que le pida un sacrificio similar.

Si la victima se considera demasiado noble para ser mala también, no puede darse ninguna
compensacion y la relacion peligra. Asi, por ejemplo, cuando uno de los compafieros fue infiel y
el otro se obstina en la inocencia, su pareja ya no puede ponerse a un mismo nivel con él. En
cambio, si él también logra una compensacién negativa, ambos pueden reanudar la relacion.
Sélo que la victima, si ama al perpetrador, no debe hacerle dafio en la misma medida, porque
asi ya no se deberian nada. Tampoco, por ser consciente de su propia inocencia, debe hacerle
més dafio, ya que de esta manera el otro, por su parte, tendria el derecho de enfadarse
nuevamente. No, tiene que hacerle un poco menos de dafio. De esta forma se satisface tanto la
justicia como el amor, y el intercambio positivo puede retomar y continuarse.

Sin embargo, cuando tanto la victima como el perpetrador se hacen cada vez mas dafio,
ambos estan tratando lo malo como si fuera algo bueno, y el intercambio negativo aumenta.
También este tipo de intercambio vincula a la pareja, pero para su propia desdicha.

Asi, también es posible determinar la calidad de una relacién de pareja por el hecho de si el
intercambio se realiza mas bien a un nivel positivo o negativo, y por cual es la cuantia de lo
bueno o lo malo que se intercambia. Con esto también acabo de indicar una posibilidad de
restablecer y hacer feliz una relacion de pareja: del intercambio negativo se pasa al intercambio
positivo, aumentandolo luego con amor.

El acuerdo

De sus familias de origen, tanto el hombre como la mujer conocen diferentes modelos o
patrones para la relacion de pareja, tanto en lo positivo como en lo negativo. Por tanto, para
gue su relacion se logre, el hombre y la mujer tienen que examinar los modelos que les vienen
dados por sus padres, desprendiéndose de patrones antiguos donde sea necesario y
encontrando otros nuevos para su relacion de pareja. En este paso, sin embargo, muchas
veces se topan con sentimientos de inocencia o de culpa, ya que, adoptando los patrones que
les vienen dados, aunque sean malos, el sentimiento es de inocencia, y abandonando patrones
negativos, aunque los nuevos sean mejores, el sentimiento es de culpa. Asi, lo bueno y la
felicidad de su relacion Unicamente se compran al precio de esta culpa.

Implicaciones sistémicas

De las implicaciones en la propia red familiar resultan, quiza, las consecuencias peores para
una relacién de pareja, sobre todo cuando uno o ambos, sin darse cuenta, se ven obligados a
solucionar conflictos pasados de su familia de origen en lugar de otros.

Aportaré un ejemplo:

Un hombre y una mujer se saben muy unidos, pero a pesar de todo, entre ellos surgen
conflictos que no comprenden. Un dia en que la mujer, furiosa, se enfrentd a su marido, un
terapeuta se dio cuenta de que su cara cambiaba hasta parecer el rostro de una mujer mayor.
Al mismo tiempo ella le echaba en cara a su marido cosas que no podian referirse a él. El
terapeuta le pregunto:

— ¢Quién es la mujer mayor?

En ese momento, ella se acord6 de su abuela, una tabernera. Una y otra vez el abuelo la habia
arrastrado por los pelos por la taberna, delante de todo el mundo. Y la mujer se dio cuenta de
que la rabia que ella sentia hacia su marido era la rabia de la abuela hacia el abuelo, reprimida
en aquel entonces.

Muchas crisis matrimoniales que parecen incomprensibles tienen sus raices en tales
transferencias. Este proceso transcurre de manera inconsciente y, dado que nos hallamos
indefensos mientras no lo reconozcamos, nos asusta. En cambio, conociendo la existencia de
tales implicaciones, nos volvemos mas cautelosos en cuanto sentimos la tentacion de agredir al
otro sin ningln motivo concreto.
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La constancia

Algunas parejas desconocen la profundidad del vinculo que les une, considerando su relacion
como un acuerdo mutuo en el que los fines pudieran ser definidos arbitrariamente y cuya
duracion u orden pudieran determinar, cambiar o suprimir segin su propio gusto o antojo. De
esta manera, sin embargo, entregan su relacion a la ligereza y a la arbitrariedad. Quiza se den
cuenta demasiado tarde de que aqui reina un orden al que tienen que subordinarse. Asi, por
ejemplo, cuando uno de los comparferos abandona la relaciéon sin escripulos y a la ligera, a
veces muere 0 se suicida uno de los hijos de esta pareja, como si tuviera que expiar una grave
injusticia.

En realidad, los fines de una relacién de pareja nos vienen dados, y si queremos alcanzarlos,
nos piden constancia y sacrificio.

El morir

Cuando un hombre toma por mujer a una mujer, a través de ella se convierte en hombre. Al
mismo tiempo, sin embargo, ella también le priva de lo masculino y lo cuestiona. Asi, en el
matrimonio, el hombre también se hace menos hombre. Y cuando la mujer toma por marido a
un hombre, a través de él se convierte en mujer. Al mismo tiempo, sin embargo, él también la
priva de lo femenino y lo cuestiona, por lo que ella también se hace menos mujer en el
matrimonio. En consecuencia, para que la relacion mantenga su tension, el hombre tiene que
renovar lo masculino con otros hombres, y la mujer tiene que renovar lo femenino con otras
mujeres.

A pesar de todo, el hombre pierde su identidad como hombre en la relaciéon con la mujer, y la
mujer pierde su identidad como mujer en la relacién con el hombre. Ya que el hombre y la
mujer son diferentes en todos los sentidos. Con que «pequefia diferencia» — jde eso nada!—.
Casi todo difiere en el hombre y en la mujer. Ahora bien, aunque las maneras masculina y
femenina de ver el mundo, de sentir, de reaccionar, sean tan diferentes, ambas constituyen
formas de realizacibn humana plenamente véalidas. Ambos, el hombre y la mujer, tienen que
reconocer este hecho. De esta manera, sin embargo, la mujer priva al hombre de su seguridad
como hombre, y el hombre priva a la mujer de su seguridad como mujer. Asi, pues, a lo largo
de su relacién, también tienen que perder de nuevo la identidad como hombre y como mujer
que a través del otro ganaron.

De esta forma, el hombre y la mujer experimentan su relacion también como un morir. Bien es
verdad que nos embarcamos en la relacién con la idea de que ésta serd nuestra mayor
plenitud. En realidad, empero, una relacion también es un proceso de muerte. Todo conflicto en
el matrimonio es un poco de despedida y de muerte en este sentido. Cuanto mas dura la
relacién, mas se acercan el hombre y la mujer a esta Gltima renuncia. Asi, el hombre y la mujer
alcanzan otro nivel, mas elevado. La divisién en el hombre y en la mujer tiende a la unién. Pero
la fusibn de ambos sexos Unicamente crea una union pasajera, no duradera. Por tanto, la
dicotomia Unicamente se anula mas alla de esta fusién. La fusion no es mas que un simbolo
para este paso; la unién real se da con la muerte. Entonces volvemos a un fondo que no
conocemos.

Por supuesto, todo esto no es mas que una visidn posible, pero le confiere a la relacién una
profundidad y una seriedad dignas de ella. Ya que la superacion de los opuestos, que esta
fusion promete, Gnicamente se logra con esta Ultima renuncia.

El fondo altimo

Los érdenes del amor, que nos acompafiaron en relaciones anteriores, también actlian sobre
nuestra relaciéon con la vida y con el mundo en su totalidad, y sobre nuestra relacién con el
misterio que detras de él barruntamos.

Asi, podemos referirnos al Todo misterioso como un hijo se dirige a sus padres, buscando un
Padre Dios o una Gran Madre; creyendo como un nifio, esperando como un nifio, confiando
como un nifio, amando como un nifio. Y también lo tememos como un nifio y, como un nifio,
quiza, también temamos el saber.

O nos referimos al Todo misterioso como a los antepasados y a la red familiar: por una parte,
nos sabemos consanguineos suyos en una Comunién de los Santos, pero también, al igual que
en la red familiar, réprobos o elegidos, segin una ley implacable, sin que pudiéramos
comprenderla ni influir sobre su decisién.

O nos comportamos hacia el Todo misterioso como si nos encontraramos en un grupo de
iguales, convirtiéendonos en sus colaboradores y representantes, pactando y negociando con él,
haciendo una alianza y reglamentando por contrato los derechos y los deberes, el dar y el
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tomar, la ganancia y la pérdida.

O nos comportamos con el Todo misterioso como si estuviéramos en una relacion de pareja, en
la que hubiera un amado y una amada, un novio y una novia.

O nos comportamos con el Todo misterioso como padres con su hijo, diciéndole lo que acaba
de hacer mal y lo que tendria que hacer mejor, cuestionando su obra y, si este mundo no nos
parece bien de la manera que es, pretendiendo salvarnos a nosotros mismos y salvar a otros
de él.

O, por el contrario, al referirnos al Misterio de este mundo, dejamos atras los 6rdenes del amor
gue conocemos, abandonandonos al olvido, como si ya estuviéramos en el mar y todos los rios
hubieran alcanzado su fin.
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VII. HISTORIAS DE LA FELICIDAD.

La felicidad nos parece tentadora y traidora, atractiva y peligrosa, ya que,
frecuentemente, aquello que deseamos aporta desdicha y, aquello que tememos, felicidad. A
veces preferimos agarrarnos a la desdicha por parecemos segura o grande; o porque la
consideramos inocencia, 0 mérito, o una prenda de una felicidad venidera.

Asi, quiza despreciemos la felicidad como vulgar, o pasajera y fugaz; o la temamos como culpa
y traicién, o como delito, o como presagio de la desdicha.

Las dos Caras de la Felicidad

En viejos tiempos, cuando los dioses aun parecian muy cercanos a los hombres, habia en una
ciudad pequefia dos cantantes, los dos del mismo nombre: Orfeo.

Uno de ellos era el grande. Habia inventado la citara, una forma primitiva de la guitarra, y
cuando tocaba las cuerdas para cantar, la naturaleza a su alrededor quedaba encantada. Los
animales salvajes reposaban mansamente a sus pies, los altos arboles se inclinaban hacia él:
nada se resistia a sus melodias.

Como era tan grande, cortejo la mujer mas bella.

Después empez0 el descenso.

Mientras se estaba celebrando la boda, la bella Euridice murid, y la copa colmada, aun antes
de llegar a sus labios, se rompié. Pero para el gran Orfeo la muerte ain no fue el final.
Mediante su arte sublime encontrd la entrada a los Infiernos, bajé al Reino de las Sombras,
atraveso el Rio del Olvido, logré pasar delante del Cancerbero, llegd con vida al trono del Dios
de los Muertos y lo conmovi6 con su cantar.

La muerte liber6 a Euridice, pero bajo una condicion...

Y tan feliz estaba Orfeo que no percibid la malicia en este favor. Emprendi6 el camino de vuelta
oyendo, detrds de si, los pasos de la mujer amada. Pasaron ilesos ante el Cancerbero,
atravesaron el Rio del Olvido, comenzaron la subida hacia la luz; ya la veian de lejos. De re-
pente, Orfeo oy6 un grito —Euridice habia tropezado-, se gir6 sobresaltado, vio aln las
sombras desvanecerse en la noche: estaba solo. Anegado en su dolor, canté la cancién de
despedida: « jAy, la perdi, toda mi felicidad se fue con ellal».

El mismo encontré el camino a la luz del dia, pero la vida se le habia hecho extrafia entre los
muertos. Cuando unas mujeres borrachas quisieron llevarlo a la fiesta del vino nuevo, se negé,
y ellas lo desgarraron vivo. Tan grande fue su desdicha, tan vano su arte. Pero, jtodo el mundo
le conoce!

El otro Orfeo era el pequefio. No era mas gque un cantor, actuaba en fiestas sencillas, tocaba
para la gente sencilla, daba una alegria sencilla, y €l mismo se lo pasaba bien. Como no podia
vivir de su arte, aprendié también otra profesion, corriente, se casdé con una mujer corriente,
tuvo hijos corrientes, pecaba de vez en cuando, era corrientemente feliz y murié viejo y saciado
de vida.

Pero nadie lo conoce — jmenos yol—.

El Burro

Un sefior compré un burro joven y ya muy pronto lo acostumbré a la vida dura. Lo cargaba de
bultos pesados y lo hacia trabajar todo el dia, dandole tan sélo lo indispensable para comer.
Asi, el burro pequefio muy pronto se convirtié en un burro de verdad. Cuando venia su amo, se
ponia de rodillas, agachaba la cabeza y, de buena gana, dejaba que le pusiera las cargas mas
pesadas, aunque a veces apenas se aguantaba de pie.

Otros, al verlo, se compadecian de él.

— iPobre burro! —decian y querian hacerle un bien. Uno intenté darle un terrén de azucar;
otro, un trozo de pan; el tercero incluso queria llevarlo a un pasto verde. Pero él les ensefio lo
burro que era: al primero le mordi6 la mano, al otro le pegé una coz, y con el tercero se puso
terco como una mula.

— jQué burro! —exclamaron finalmente, dejandolo tranquilo a partir de ese dia.

A su amo, sin embargo, le comia de la mano, aunque no fuera mas que paja. El hombre, por su
parte, ante todo el mundo lo alababa, diciendo:

— jEs un gran burro, mas que ningun otro que haya visto hasta ahora! —y le dio el nombre de
«lh-Oh»,

Mas tarde, ya no se supo con seguridad como se pronunciaba aquel nombre, hasta que un
entendido afirmo que debia ser:

«Y-YOo».
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La escapatoria

En alguna parte del sur, al amanecer, un pequefio mono subié a una palmera, sacudiendo un
coco pesado en sus manos y gritando con todas sus fuerzas.

Asi lo oy6 un camello, que se acerco, alzé la mirada y le pregunté:

— ¢ Qué te pasa hoy?

—Estoy esperando al Gran Elefante. jLe pegaré una paliza con el coco que se va a enterar!
Pero el camello penso: « ¢ Qué querra realmente?».

Al mediodia pas6 un leén. También él oy6 al pequefio mono, lo miré desde abajo y pregunto:
— ¢ Te pasa algo?

— jSi! —Grit6 el mono-, jnecesito al Gran Elefante! jLe pegaré una paliza con el coco que le
reventara el casco!

Pero el ledn pensoé: « ¢ Qué le pasara realmente?».

Por la tarde, vino un rinoceronte, se extrafié al oir al mono, levanté la mirada y le pregunté:

— ¢ Qué te pasa hoy?

—Estoy esperando al Gran Elefante: jle pegaré una con el coco que le reventara el casco y lo
dejara seco!

El rinoceronte, sin embargo, pensoé: « ¢ Qué querra realmente?».

A Ultima hora de la tarde llegé el Gran Elefante, se rasc6 en la palmera y cogié algunas ramas
con su trompa; encima de él, sin embargo, reinaba un silencio absoluto. Después, levanto la
mirada, vio al pequefio mono detras de una rama y pregunto:

— ¢ Te pasa algo?

— iNo! — Se apresur6 a decir el mono—, jnada! Durante el dia estuve gritando un poco, pero
no lo habras tomado en serio, ¢ verdad?

El elefante, sin embargo, pensé: « jAlgo le falta realmente!».

Después, vio su manada y se marché con pasos majestuosos.

El pequefio mono aln se quedé quieto largo tiempo. Después, cogié el coco, volvié al suelo, lo
pegd contra una roca y lo reventé... y bebié su leche y comio su fruto.

La medida

Alguien se abre paso por las calles luminosas, decoradas para las fiestas de Navidad, y su
mirada se siente atraida por una tienda que en grandes letras brillantes pone: «Especialidades
culinarias de todo el mundo».

El hombre se para mirar los manjares tan apetitosamente expuestos en el escaparate, y la boca
se le hace agua.

Después chasquea con la lengua y se dice: «Ahora me apeteceria una simple rebanada de
pan».

Dos tipos de placer

Un burro, hambriento y cargado hasta arriba, penosamente va trotando por un camino
interminable. A su derecha, un prado verde, a su izquierda, un prado verde. Pero él dice: «Yo
sigo mi camino».

Otro asno esta pastando en un prado verde. A su derecha, un camino largo y penoso, a su
izquierda, un camino largo y penoso. Pero él dice: «Aqui me encuentro bien.

Lainocencia

Alguien quiere dejar aquello que durante tanto tiempo le acosaba, y asi se aventura por un
camino desconocido. Va caminando alegremente y por la tarde llega a una montafa alta. Al
hacer un alto, descubre ante él la entrada a una cueva. El hombre se acerca e intenta entrar,
pero la encuentra sellada con una puerta de hierro.

«Curioso —piensa—, quizas ocurra algo.»

Se sienta enfrente de la puerta, una y otra vez dirigiendo su mirada a ella y volviéndola a
apartar, mirando y dejando de mirar, y al cabo de tres dias, cuando justo acaba de apartar la
mirada y volver a mirar, ve la puerta abierta. Se abalanza hacia su interior, avanza corriendo y,
de repente, se encuentra nuevamente al aire libre.

«Curioso», piensa, frotandose los o0jos. Al sentarse, ve a una cierta distancia un pequefio
circulo blanco —blanco como la nieve—, y en el interior de ese pequefio circulo blanco se ve a
si mismo: acurrucado, encogido y de un blanco resplandeciente. Alrededor de aquel pequefio
circulo blanco titila una inmensa llamarada de sombras como si, con todas sus fuerzas, quisiera
entrar.
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«Curioso —piensa—, quizas ocurra algo.»

Se sienta enfrente, una y otra vez mirando y apartando la vista, mirando de nuevo y apartando
la vista, y al cabo de tres dias, cuando justo acaba de apartar la vista y volver a mirar, ve como
el pequefo circulo blanco se abre, la llama de sombras negras se precipita a su interior, el
circulo se ensanchay él, por fin, puede estirarse. Pero ahora el circulo esta gris.

La culpa

Alguien se levanta por la mafiana, y su corazén se encoge porque sabe: hoy vienen sus
acreedores y tiene que enfrentarse a ellos. Viendo que aln le queda un poco de tiempo, se
acerca a la estanteria, coge la primera carpeta y comienza a repasar los papeles.

Entre ellos encuentra facturas que aun le quedan por pagar. Mirdndolas mas detenidamente ve
que también hay algunas cuyas reclamaciones son exageradas, algunas incluso por servicios
gue tan soOlo se prometieron pero nunca se cumplieron, y otras para productos que fueron
encargados, pero nunca entregados. El hombre sopesa qué seria adecuado y justo en cada
caso y decide guardarse de reclamaciones falsas. Después, cierra esta carpeta y pasa a la
segunda.

Alli encuentra registradas las prestaciones por las que se creia especialmente en deuda con
otros. Pero al final de esa larga lista lee comentarios como «gratis», «ya pagado» 0 «se dio
muy a gusto». Surgen en su interior las imagenes entrafiables de personas queridas, y su
corazoén se abre de par en par, inundado por un sentimiento de amor y gratitud. Después, cierra
también la segunda carpeta y coge la tercera.

Alli no encuentra mas que presupuestos que en su tiempo pidié para adquirir aquello que hacia
tiempo necesitaba. Pero al final de los presupuestos lee «solo contra pago por adelantado».
Sabe que aqui aln necesitaria tiempo para comprobar cuan fiables eran estos presupuestos.
Asi, también cierra la tercera carpeta y la devuelve al estante.

Finalmente llegan sus acreedores, y una vez han tomado asiento, llenan el espacio con su
presencia. Pero ninguno de ellos pronuncia palabra.

Al verlos todos delante de si, el hombre se siente extrafiamente ligero, como si de repente
pudiera abarcar todo aquello que tan confuso parecia, y siente la fuerza de poder y querer
enfrentarse a ellos.

Mientras aun espera, la imagen delante de él va cobrando orden. Ahora sabe seguro a cual de
los acreedores le toca primero, y quién sera el siguiente. Asi les comunica su imagen a los
acreedores, agradeciéndoles que hayan venido y asegurandoles que a su tiempo también se
enfrentara a ellos. Ellos asienten y se marchan; Gnicamente se queda aquel acreedor al que ya
ahora quiere enfrentarse.

Los dos se exponen el uno al otro. Saben que ya no se trata de regatear, sélo de actuar, y
como ambos estan serios, pronto llegan a un acuerdo. Pero al marcharse el acreedor, se gira
un momento y le dice: «Aln te concedo una pequefia demorax».

El Curso de la Vida

Un abejorro se posé en una flor de cerezo, bebid su néctar, quedé saciado y se fue volando.
Pero después le vinieron los remordimientos. Se sentia como alguien que se habia sentado en
una mesa abundantemente preparada sin haberle dado al anfitrién ni siquiera un detalle que
también alegrara su corazon.

« ¢,Qué haré?», penso, pero no lograba decidirse, y asi pasaron semanas y meses.

Finalmente, ya no pudo quedarse tranquilo.

Se dijo: — jTengo que volver a la flor de cerezo y darle las gracias de todo corazén!

Se echo al vuelo, encontro el arbol, la rama, la hoja exacta donde antes se hallaba la flor, pero
ya no estaba. Tan solo encontré un fruto maduro de un intenso color encarnado.

Al verlo, el abejorro se entristecio.

Se dijo: -Nunca mas podré darle las gracias a la flor de cerezo; la oportunidad esta perdida
para siempre. jPero esto me servira de leccién!

Aln mientras lo estaba pensando, percibié un dulce perfume; la corola rosada de otra flor le
sonreia, y con todas sus ganas se lanzg a una nueva aventura.

Algunas historias nos presentan un espejismo, como si los deseos aun ayudaran, como antafio
nos hacian creer los cuentos. Asi, facilmente nos inducen a actos que sobrepasan aquello que
nos esta permitido, y en vez de conducirnos a la felicidad que deseamos, nos llevan a la des-
dicha que tememos.

Donde tales imagenes actdan, ayuda contar los cuentos de una forma realista, de manera que
también aqui los deseos tienen un limite y el actuar arrogante fracasa. Asi, del cielo volvemos a
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caer a la tierra, encontrando nuestra medida.

La Tierra

Al lado de un gran bosque vivian un lefiador y su mujer. Tenian una Unica hija, una nifia de tres
afios, pero eran tan pobres que muchas veces no sabian ni qué darle de comer. Un dia vino a
verles la Virgen Maria y les dijo:

—Vosotros sois demasiado pobres para cuidar a la nifia. Traedla conmigo; yo me la llevaré al
Cielo, seré su madre y la cuidaré.

Al oir estas palabras, el corazén se les encogié, pero se dijeron:

— ¢ Quiénes somos nosotros al lado de la Virgen Maria?

Asi, pues, obedecieron, cogieron a la nifia y se la entregaron a la Virgen Maria. Esta se la llevo
al Cielo. Alli comia pan blanco, bebia leche dulce y jugaba con los angeles. Secretamente, sin
embargo, afioraba a sus padres y la bella Tierra.

Cuando la nifia tenia catorce afios, la Virgen Maria nuevamente quiso salir de viaje, ya que
también ella a veces sentia nostalgia de la Tierra. Asi, llamé a la nifia y le dijo:

-Guarda tu las llaves de las trece puertas del Cielo. Doce puertas puedes abrir y admirar las
maravillas que encierran, pero la decimotercera, a la que pertenece esta llavecita, te esta
vetada. No se te ocurra abrirla; jde lo contrario, pasard una desgracia!

Pero la nifia prometio:

— jNunca pisaré la decimotercera sala!

En cuanto parti6 la Virgen Maria, la nifia se fue a ver las moradas celestiales. Cada dia abrié
una de las puertas, hasta llegar a la decimosegunda. Detras de cada una de ellas se hallaba un
hombre, un apéstol, rodeado de gran esplendor, y cada vez la nifia se deleitaba de la
hermosura que percibia. Finalmente, la Gnica puerta cerrada era la prohibida, y la nifia se
sentia intrigada por saber qué se escondia detras de ella. Asi, pues, en un momento que se
encontraba sola, pensé: «Ahora estoy sola y podria entrar; nadie lo sabra si lo hago». Cogio la
llavecita, la introdujo en la cerradura y le dio la vuelta. Inmediatamente se abrié la puerta y la
nifia se sinti6 atraida por un candente esplendor dorado. Este debi6 de ser el santuario
sacrosanto. La nifia misma se enardecio, impetuosamente entrd en la sala, roz6 el oro con su
dedo y se estremecio de placer como nunca antes lo habia conocido. En ese momento recordd
la prohibiciéon de la Virgen Maria, salié corriendo por la puerta y la volvié a cerrar. Pero ahora su
dedo parecia convertido en oro. La nifia queria lavarse las manos para quitar el oro, pero por
mucho que lo intentaba, no habia manera de sacarlo. Asi, pues, esperaba la vuelta de la Virgen
Maria, llena de temor.

Esta, sin embargo, se tomaba su tiempo. Se sentia a gusto en la Tierra, y cuando volvio al
Cielo estaba muy contenta. Llamo a los angeles y a la nifia y les cont6 las novedades de la
Tierra. Alli, los hombres tenian unas cajas extrafias: bastaba con apretar un botén para ver lo
gue ocurria en la Tierra.

Un dia, asi contaba, habia visto de esta manera a una mujer que 0s0 ir detras de los gorilas de
montafia. Era muy peligroso porque los gorilas eran ocho veces mas fuertes que los hombres.
Pero los gorilas permitieron que se les acercara, y un dia, un gorila macho llegé a estar tan
cerca de ella que pudo acariciarlo en la espalda. Era totalmente manso y dejo que le tocara.
Después encontré un bebé gorila que habia perdido a sus padres y estaba extenuado. La mujer
lo acogié como una madre, le daba leche dulce para beber y lo cuidaba tan bien que pronto se
recuperd. Pero vio que, por mucho que amaba a aquel bebé que no era suyo, este echaba de
menos a los demés gorilas. Asi, un dia, se lo llevd en una de sus excursiones, y cuando
encontrd al grupo de gorilas, les tendié al bebé en sus brazos. En cuanto el mayor de los
gorilas vio al bebé, salt6 hacia ella gritando, le arrebaté al bebé, volvié corriendo a su grupo y
entregd el pequefio a una hembra que se puso a amamantarlo enseguida. La mujer, sin
embargo, no habia sido atacada en ningln momento, y vio que el pequefio gorila se
encontraba bien entre los suyos.

Aun muchas otras historias cont6 la Virgen Maria, de manera que se olvidé de preguntar por
las llaves. Sin embargo, a la mafana siguiente, llamé a la nifia para que le trajera las llaves.

— ¢ Realmente no estuviste en la decimotercera camara?—inquirio.

—No —contesto la nifia—, si lo prohibiste...

— ¢ Y por qué escondes tu mano detras de la espalda?

Y le mando:

— jEnséfiame también la otra mano!

La nifia se avergonz0, pero como no servia de nada negarlo, sacé la otra mano de detras de
sus espaldas y le ensefio el dedo dorado. Al verlo, la Virgen Maria suspir6 diciendo:
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—En algin momento tenia que pasar.

Y se quitd sus guantes blancos y — jqué sorpresal— también ella tenia un dedo dorado.

Asi, pues, le dijo a la nifia:

—Ya que sabes lo uno, también sabras todo lo demés. Vuelve a la Tierra, donde hay padres y
hermanos, y hombres y mujeres, y nifios.

La nifia se alegrd y le dio las gracias. La Virgen Maria le ayudé a preparar su hato, y para que
protegiera la prueba de su conocimiento, al despedirse le entregd un par de guantes blancos.

Limpieza general

Alguien vive en una casa pequefia y con los afios se va amontonando un sinfin de trastos en
sus cuartos. Muchos huéspedes trajeron sus cosas, y al seguir su camino dejaron alguna que
otra maleta. Es como si alin estuvieran, aunque hace tiempo que se marcharon para siempre.
También aquello que el propietario mismo ha ido coleccionando sigue guardado en la casa.
Nada debe darse por acabado ni puede perderse. Incluso a objetos rotos se aferra su memoria,
y asi se quedan, quitdndoles espacio a otras cosas mejores.

Sélo cuando el duefio de la casa ya esta a punto de ahogarse, empieza a hacer limpieza.
Comienza por sus libros: ¢quiere seguir mirando las imagenes antiguas, intentando
comprender ensefianzas e historias ajenas?

Asi, saca de su casa aquello que hace tiempo se resolvio, y en las habitaciones vuelve a haber
espacio y luz.

Después, abre las maletas ajenas para mirar si aiin queda algo que él pudiera usar. Descubre
algunas preciosidades y las aparta; el resto lo saca fuera.

Tira los cacharros viejos a un hoyo profundo, cubriéndolo cuidadosamente de tierra, para
finalmente sembrar hierba encima.

Hay historias que son vallas. Limitan y excluyen. Si nos sometemos, nos ofrecen seguridad, y si
queremos seguir, nos cortan el paso. A veces, nosotros mismos nos contamos historias de este
tipo, llaméndolas recuerdos. Ya que muchas veces nos contamos aquello que en aquel
entonces fue fatal y nos hiri6, pero no narramos lo que también libera. Asi, el recuerdo se
convierte en atadura, y nuestro &mbito de movimiento permanece limitado.

El Adids

Ahora os invitaré a un viaje al pasado, como si algunas personas, después de afios, otra vez
partieran para volver alli donde en aquel entonces ocurrié lo decisivo. Esta vez, sin embargo,
no hay peligro que aceche, todo estéd superado ya. Mas bien parece como si unos luchadores
veteranos, después de largos afos de paz, atravesaran otra vez el campo de batalla en el que
tuvieron que mostrar su coraje. Desde hace mucho tiempo la hierba vuelve a crecer alli, y los
arboles florecen y llevan su fruto. Quiza, ni siquiera reconozcan el lugar, porque no aparece
como ellos lo recordaban, y necesitan ayuda para orientarse.

Porque es curioso de qué maneras tan distintas nos enfrentamos al peligro.

Un niflo, por ejemplo, queda paralizado de miedo ante un perro grande. Al llegar la madre y
levantarlo en sus brazos, la tension va cediendo y el nifio empieza a llorar. Pero al cabo de muy
poco ya vuelve la cabeza para mirar al terrible animal, ahora desde una altura segura y sin
miedo.

Otro, al cortarse, no puede ver como corre su propia sangre. En cuanto aparta la vista, sin
embargo, siente tan sélo un poco de dolor.

Malo es, por tanto, que todos los sentidos juntos queden atrapados por los hechos, sin poder
actuar cada uno por separado, y que el individuo se vea arrollado por ellos de manera que ya
no ve, ni oye, ni siente, ni sabe qué es real.

Ahora emprenderemos un viaje en el que cada uno, de la manera que le parezca, lo vera todo,
pero no de golpe, y también lo vivira todo, pero con la proteccion que él desee; un viaje en el
gue también podra comprender las cosas que cuentan, una tras otra. El que quiera podra dejar
gue otro lo represente, como uno que en casa se pone comodo en su silldon y, cerrando los
ojos, suefa con el viaje que se ve hacer, y que, a pesar de permanecer en casa y dormir, lo
vive todo como si realmente estuviera alli.

El viaje nos lleva a una ciudad que en su tiempo fue rica y famosa, pero desde hace mucho
esta vacia y solitaria, como una ciudad fantasma del lejano Oeste. Aln se ven las minas en las
gque se extraia el oro, las casas casi intactas, incluso la tarima de los espectaculos aun existe.
Pero todo esta abandonado. Desde hace mucho tiempo, aqui no queda mas que el recuerdo.

El que emprende este viaje se busca una persona conocedora para que lo guie. Asi llega a ese
lugar, y el recuerdo se despierta. Aqui, pues, sucedié aquello que tanto le estremecio, que aln
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hoy le cuesta recordar por el dolor que le causé. Pero ahora el sol brilla sobre la ciudad
abandonada. Donde en su tiempo habia vida, gentio y violencia, se ha hecho la calma, casi la
paz.

Asi pasean por las calles, y finalmente encuentran la casa. Aldn vacila, pensando si realmente
quiere arriesgarse a entrar, pero su acompafante piensa adelantarse solo, para mirar primero y
saber si el lugar es seguro ahora, y si aun queda algo de aquel entonces.

Mientras tanto, el otro se queda fuera, mirando las calles vacias. Vuelven los recuerdos de
vecinos o0 amigos que alli habia, recuerdos de escenas en las que él estaba feliz y alegre,
emprendedor y lleno de ganas de vivir, como nifios imposibles de parar porque empujan hacia
adelante, hacia lo nuevo, lo desconocido, lo grande, lo amplio, hacia la aventura y el peligro
superado. Asi pasa el tiempo.

Finalmente, su acompafnante le hace una sefial para que le siga. Entra él mismo en la casa,
llega al vestibulo, mira a su alrededor y espera. Sabe qué personas hubieran podido ayudarle
en aquel entonces para soportarlo, personas que lo amaban, que también eran fuertes y
valientes, y sabian. Le parece como si ahora estuvieran aqui, como si oyera sus voces Yy
sintiera su fuerza. Después, su acompafiante lo coge de la mano y juntos abren la puerta que
realmente lleva al interior.

Aqui, pues, se encuentra él: ha vuelto. Coge la mano que le trajo hasta aqui y tranquilamente
mira a su alrededor, para ver cémo era realmente, lo uno y lo otro, todo. jQué curioso!, jqué
diferente lo percibe, si permanece recogido y de la mano del que le ayuda! Aun recuerda
aquello que durante mucho tiempo estuvo apartado, como si por fin encajara lo que también
forma parte. Asi espera y mira, hasta saberlo todo.

Después le invade el sentimiento, y detrds de aquello que se encontraba en un primer plano
siente el amor y el dolor. Le parece como si hubiera vuelto a casa, y mira al fondo, donde ya no
existen ni el derecho ni la venganza, donde el Destino obra y la humildad cura, y la impotencia
establece la paz. Su acompafiante mantiene cogida su mano para que se sienta seguro. El
respira profundamente, después se entrega. Asi sale lo que tanto tiempo estuvo retenido, y €l
se siente ligero y lleno de calor.

Cuando todo ha pasado, el otro lo mira y dice: «Quizas, entonces cargaste con algo que debes
dejar aqui, porque no te pertenece ni se te puede exigir. Por ejemplo una culpa arrogada, como
si tuvieras que pagar por lo que otros tomaron. Déjalo aqui. También aquello que debe serte
ajeno: la enfermedad de otros, su suerte, su creencia o su sentir. También la decision que fue
para tu mal: déjala aqui ahora».

Las palabras le sientan bien. Se siente como alguien que llevaba una carga pesada y ahora la
pone en el suelo. Respira aliviado y se sacude. En un principio se nota ligero como una pluma.
El amigo vuelve a hablar: «Quizas, entonces también dejaste o abandonaste algo que debes
conservar, porque te pertenece. Por ejemplo un talento, una necesidad intima, quiza también
inocencia o culpa, recuerdo y esperanza, el valor para una existencia plena, para el actuar que
a ti te corresponde. Vuelve a recogerlo ahora y llévalo contigo a tu futuro».

También a estas palabras asiente. Después, examina lo que entonces abandono y ahora debe
recuperar. Al tomarlo, siente el suelo bajo sus pies y percibe su propio peso.

Después, el amigo lo lleva unos cuantos pasos mas alla, y juntos llegan a la puerta del fondo.
La abren y encuentran... el saber que reconcilia.

Ahora ya no aguanta mas en el lugar de antes. Tiene prisa por partir, le da las gracias a su
amable acompafiante, y emprende el camino de vuelta. Al llegar a casa, aln necesita un
tiempo para orientarse con la nueva libertad y la antigua fuerza. Pero secretamente ya planea
el proximo viaje: esta vez a tierras nuevas y desconocidas.

La Renuncia

Después de la Guerra de los Treinta Afios —eran malos tiempos aquéllos—, la gente volvié de
los bosques y empez0 a reconstruir sus casas, a trabajar sus tierras y a cuidar el poco ganado
que le quedaba. Al cabo de un afio tuvieron la primera cosecha en tiempos de paz, el ganado
se habia multiplicado, y se celebré una fiesta.

A las afueras del pueblo, sin embargo, habia una casa con la puerta tapiada. A veces la gente
que pasaba pensaba que habia oido algo en su interior, pero tenia demasiadas
preocupaciones para fijarse mas detenidamente.

Una noche, un perrito herido se paré delante de la puerta tapiada, aullando lastimosamente. De
repente empezo6 a caer el mortero de la puerta tapiada, se solté una piedra, una mano sali6,
cogio el perrito y lo arrastré hacia adentro. jAUn quedaba alguien que no sabia que ya se habia
hecho la paz! La persona apretaba el perrito contra su vientre, sintiendo su calor, y el perrito se
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durmié. El hombre miraba por el hueco estrecho, veia las estrellas a lo lejos, y por primera vez
desde hacia mucho tiempo respiraba el aire fresco de la noche.

Finalmente empez6 a amanecer, se oy0 el canto de un gallo, el perrito se despertd y la persona
vio que tenia que dejarlo marchar. Asi lo empuj6 por el hueco estrecho, y el animal corrié con
los suyos.

Cuando ya se habia hecho de dia, unos nifios se acercaron, uno de ellos con una manzana
fresca en la mano. Vieron el hueco, miraron adentro y vieron a aquella persona: se habia
dormido. La mirada afuera le habia sido suficiente.

La osadia

Alguien que en viejos tiempos estaba preso en aquel palacio maravilloso en el que, segun las
leyendas, también se hallaba el laberinto, una y otra vez pasaba sigilosamente por un portal
oscuro, del que decian que conducia a la perdicion.

Muchos, asi lo escuchaba, habian atravesado el portal oscuro a la fuerza, pero nadie habia
vuelto jamas, y tanto mas grande se hacia el temor entre los que alli seguian. El preso, sin
embargo, mir6 el portal mas detenidamente. Después, una noche, cuando todos los centinelas
estaban cansados, con un golpe decidido atraveso el portal oscuro... y se encontro al aire libre.
Hay historias que nos llevan por un camino y, si durante un trecho del camino nos
abandonamos a ellas, aun mientras las estamos escuchando cumplen lo que cuentan.

La Fiesta

Alguien se pone en camino y, al mirar hacia adelante, a lo lejos distingue la casa que a él le
pertenece. Sigue caminando hacia ella y, al llegar, abre la puerta y entra en una habitacion
preparada para una fiesta.

A esta fiesta vienen todos los que fueron importantes en su vida; y todo el que viene trae algo,
se queda un tiempo, y se va.

Asi, pues, vienen a la fiesta, cada uno con un regalo por el que ya pago el precio entero, sea
como fuere: la madre, el padre, los hermanos, un abuelo, una abuela, el otro abuelo, la otra
abuela, los tios y las tias, todos los que hicieron sitio para ti, todos los que te cuidaron, los
vecinos quizas, amigos, maestros, parejas, hijos. Todos los que tuvieron importancia en tu vida
y los que aun la tienen. Y cada uno que llega trae algo, se queda un poco, y se va. Al igual que
los pensamientos que llegan, traen algo, se quedan un poco, y se van. Y al igual que vienen los
deseos o el dolor. Todos traen algo, se quedan un poco y se van. Y también la vida: viene, nos
trae algo, se queda un poco y se va.

Después de la fiesta, la persona se encuentra colmada de regalos, y s6lo permanecen a su
lado aquellos a quienes les corresponde quedarse aln un tiempo. Asi, se acerca a la ventana y
se asoma: alli ve otras casas, sabe que en su dia también alli habra una fiesta, y €l ira, llevara
algo, se quedara un poco y se ira.
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VIIl. CUERPO Y ALMA, VIDA Y MUERTE.

El tema de mi ponencia es Cuerpo y Alma, Vida y Muerte, y les hablaré de la interaccion entre
cuerpo y alma, y de la vida con la muerte y con los muertos, teniendo en cuenta que las causas
de muchas enfermedades se hallan, al menos parcialmente, en el ambito del alma o de la his-
toria familiar. Por tanto, su curacion depende de determinados procesos en el alma; es decir,
junto con el tratamiento médico, también hay que reconocer y poner en orden algo en el alma.
En este contexto, también cuento entre las enfermedades los accidentes graves y el suicidio,
dado que aqui no sélo se trata de salud y enfermedad, sino de vida y muerte.

El cuerpo

Pensando en la interaccion entre cuerpo y alma, a veces aln nos encontramos atados por la
idea de que el cuerpo es material y el alma se afiade como fuerza vivificante y gobernante.
Esta idea se basa en la experiencia de que los moribundos dan un Ultimo suspiro, pareciendo
gue con él también expiren su alma. Y del final de la vida, esta imagen se transfiere también al
principio de la misma, similar al relato biblico de la Creacion, segun el cual Dios formé al
hombre del polvo de la tierra, soplando en su nariz el hélito de la vida.

Pero segun nuestro saber, el hombre vivo nace porque las células germinales —ya animadas—
de sus padres se unen en él para formar un nuevo ser humano. Nuestro cuerpo, por tanto,
desde un principio se encuentra animado, convertido en un eslabén de una larga cadena que
une a todos antes y después de nosotros, y a todos los que inmediatamente nos rodean, como
si todos tuviéramos parte en una vida y en un alma comunes. El alma, por tanto, va mas alla de
nosotros, abarcando también nuestro entorno: nuestra familia, los deméas grupos mayores, el
mundo en su totalidad. A pesar de este hecho, en un principio experimentamos el alma referida
a nuestro cuerpo. Ella dirige su principio, su crecimiento, la transmision de la vida a través de él
y, al cabo de un tiempo, también su muerte.

El yo

Sin embargo, también nos experimentamos como mirando desde fuera el cuerpo y el alma que
lo anima, como si en nuestro interior tuviéramos un centro que hablara con el cuerpo y su alma,
asintiendo a sus movimientos o resistiéndose a ellos, intentando elevarse por encima de ellos,
0 sometiéndose de buena voluntad o con impotencia. En este centro, pues, nos
experimentamos tanto libres como atados frente al cuerpo y al alma. Solemos definir este
centro como el yo. Sin embargo, tan s6lo disponemos de esta experiencia del yo porque el
cuerpo y el alma que lo anima tienen su propia conciencia y su propia voluntad, que tanto
asienten como se resisten al querer del yo. Esta interaccién favorece al cuerpo o lo amenaza.
La observacion y la experiencia nos permiten saber cuando le sirve y cuando le perjudica.

Yo y cuerpo

Por regla general, asociamos con el yo el estado consciente, la razén, la libre voluntad, control
y rendimiento. Sin embargo, no todo lo que el yo pretende es razonable y libre, porque el yo es
también impulsivo y, muchas veces, ciego. Este seria el caso de los temerarios, los impruden-
tes o los ascetas, que enfrentan su cuerpo con exigencias que ponen en peligro su salud. El
cuerpo se resiste, por ejemplo, cayendo enfermo, perdiendo fuerzas, hiriéndose o doliendo. De
esta manera hace reaccionar y entrar en razon al yo. Asi, el cuerpo y el alma que lo gobierna
se muestran mas conocedores y sabios que el yo. A través de ellos, el yo encuentra sus limites
y, asimismo, se convierte en conocedor y sabio respetando estos limites.

En la Biblia se encuentra una historia que puede servirnos de parabola:

Cuando el profeta Balaam, en contra de la orden de Yahveh, quiso ir a los moabitas para
bendecirlos en vez de maldecirlos, su burra lo aparté del camino porque vio al Angel de Dios
ante ella, cerrandole el paso con la espada desenvainada. Pero Balaam le pegd hasta que
volvié al camino.

Después, pasaron por una cafiada, y de nuevo la burra vio al Angel de Dios con la espada
desenvainada. Asi, se arrimé contra la pared, hiriendo a Balaam; y de nuevo le pegé hasta que
volvié al camino.

Mas adelante, la burra nuevamente vio al Angel de Dios con la espada y se eché en el suelo
con Balaam encima, negandose a seguir.

Balaam se enfurecié de tal manera que hubiera querido matarla. Pero en ese momento, la
burra gir6 la cabeza y le dijo: « ¢No soy yo tu burra, y me has montado desde siempre hasta el
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dia de hoy? ¢Acaso dejé de servirte alguna vez?».

Entonces también Balaam miré hacia delante y vio al Angel de Dios con la espada
desenvainada, cerrandole el paso.

Es decir, existe una parte ciega del yo que le exige al cuerpo algo negativo que le perjudica. El
cambio hacia una mejoria para el cuerpo y el alma, por tanto, se inicia con la comprension por
parte del yo. Esta comprension es, sobre todo, un percatarse de los limites del cuerpo, de los
limites de nuestra salud y de los limites de nuestra vida. Esta comprension resulta fructifera
cuando el yo también asiente a ella, lo cual es humildad. La comprension nos hace
conocedores, pero solo la humildad nos hace también sabios.

Frecuentemente, el yo tan sélo alcanza esta sabiduria a través de la enfermedad y del
sufrimiento. La enfermedad y el sufrimiento purifican al yo y repercuten de manera curativa en
el cuerpo, una vez que el yo ha llegado al conocimiento. Asi, muchas veces una enfermedad
primero tiene que concluir su influencia purificadora y aleccionadora sobre el yo antes de poder
cesar y desaparecer.

Por otra parte, también el yo influye de manera beneficiosa sobre el cuerpo, sobre todo el yo
esclarecido. Esclarecido significa aqui que sea consciente tanto de sus posibilidades como de
sus limites, y que, mas alla de sus deseos y de sus miedos impulsivos, se atenga a la mera
verdad perceptible. Purificado significa que esté en sintonia y en armonia con el alma,
inconsciente para él en gran parte, pero, a pesar de todo, sabia a un nivel mucho mas profundo
que el yo.

A este yo esclarecido le debemos la medicina cientifica, el conocimiento de las patologias, la
higiene, la cirugia y la farmacologia.

Pero también pienso en la psicologia y la psicoterapia con sus conocimientos del trasfondo
inconsciente de comportamientos enfermizos y con sus métodos para actuar sobre tales
comportamientos, por ejemplo, a través del andlisis, de la terapia de conducta, de la
hipnoterapia, de la programacion neurolinguistica, para soélo citar unos cuantos. De esta
manera, el yo esclarecido disciplina tanto al cuerpo como al alma, desarrollando sus
capacidades mas alla de la mera salud fisica.

Aun asi, también la medicina y la psicoterapia, y con ellas también el yo que intenta oponerse
al caracter efimero de la vida, topan con limites que los detienen, ya que, al cabo de un cierto
tiempo, toda persona enferma, se debilita y se muere. El alma asiente a este movimiento hacia
la muerte, porque alcanza a ambos ambitos y, asi parece, perdura en ambos. Ella anhela
volver y esta en armonia con este movimiento.

Freud llamaba a este anhelo «el impulso de muerte». No obstante, se trata de un movimiento
sumamente consciente y alerta, porque en lo hondo, el alma, y con ella el cuerpo, anhela volver
al origen del que nace y al que vuelve la vida.

Familiay alma

Pero el alma no sélo actla en el cuerpo, ni esta presa en él como algunos dicen. Se encuentra
en interaccion con su entorno, ya que, de lo contrario, no habria ni metabolismo, ni procreacion.
Este entorno comprende, sobre todo, la familia y la red familiar en la que recibimos y en la que
transmitimos la vida, si podemos.

Obviamente, la familia y la red familiar tienen un alma y una conciencia comunes que vinculan y
dirigen a los miembros de la familia de acuerdo con un orden basicamente inconsciente, de
manera similar a como el alma también vincula y gobierna a los miembros y 6rganos del
cuerpo.

Es decir, el alma actta en la familia y en la red familiar como si de un cuerpo extenso se
tratara. Y de la misma manera que podemos, paso a paso y a través de la observacién y de la
experiencia, comprender e influir sobre los 6rdenes que determinan la interaccion entre los di-
versos érganos del cuerpo, asi también podemos, paso a paso y a través de la observacion y
de la experiencia, aclarar los ordenes que determinan la interaccién entre los diferentes
miembros de una familia.

En un primer lugar nos llama la atencién que, al igual que el cuerpo, también la familia y la red
familiar tienen unos limites exteriores. Es decir, el alma familiar dnicamente vincula de esta
manera especial a determinados miembros de la familia, dirigiéndolos a través de una
conciencia comudn. Asi, pertenecen a esta familia y a la red familiar: los hermanos, los padres y
sus hermanos, los abuelos, a veces, alguno de los bisabuelos, e incluso antepasados mas
lejanos si tuvieron una suerte especial. Otros familiares, como por ejemplo primos, ya no
cuentan entre ellos.

Aparte de estos parientes consanguineos, también pertenecen a la familia y a la red familiar
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aquellas personas extrafias a la misma, por cuya desaparicion o muerte otros en la familia y en
la red familiar tuvieron una ventaja. Entre éstos cuentan sobre todo parejas anteriores de los
padres y abuelos.

Sin embargo, aun existen otras similitudes entre el actuar del alma en el cuerpo y el actuar del
alma en la familia y en la red familiar. De la misma manera que el alma vela por la integridad
del cuerpo, también vela por la integridad de la familia y de la red familiar. Asi, procura, por
ejemplo, compensar la pérdida de un miembro a través de otro miembro que le represente.
Este es uno de los motivos por los que determinados miembros de una familia se ven
implicados en el destino de otros miembros, especialmente, anteriores.

Y de la misma manera que, en caso extremo, el cuerpo tiene que renunciar a uno de sus
6rganos que pone en peligro la salud de los demas, asi también la familia, a veces, debe
separarse de uno de sus miembros si su permanencia pone en peligro a otros en la familia.

Familia y enfermedad

A continuacién, presentaré algunos ejemplos para ilustrar el desarrollo de implicaciones
familiares enfermizas y amenazantes para la vida, y para sefialar las posibilidades de evitarlas
o de librarnos de ellas.

Cuando la familia pierde a uno de sus miembros, por ejemplo muriendo el padre o la madre
tempranamente, frecuentemente uno de los hijos le dice interiormente: «Te sigo».
Frecuentemente, un hijo en esta situacidbn quiere morir también, sea por enfermedad, por
accidente o por suicidio. Aunque el hijo no lleve a la practica esta frase pronunciada
interiormente, muchas veces siente una especial afinidad con la muerte, y el anhelo de morir.

O cuando un hijo pierde a un hermano, por ejemplo un nifio nacido muerto o fallecido a
temprana edad, también le dice: «Te sigo».

Cuando un famoso corredor motondutico durante una carrera volcé con su lancha y muri6, su
hija comenzé a participar en carreras moto-nauticas. También ella tuvo un accidente grave
durante una carrera, pero sobrevivié. Cuando, mas tarde, le preguntaron qué habia pensado en
ese momento, respondio:

—S6lo una cosa: « jPap4, ya voy!».

Detras de la frase de «te sigo» se halla el amor profundo con el que el alma vincula al nifio con
su familia, actuando durante toda la vida de una persona. Este amor es mas fuerte que la
muerte y es ciego. Cree que a través de la muerte podria superarse la separacion y que, por el
propio sufrimiento y la propia muerte, otros en la familia podrian ser redimidos. Una
constelacién familiar nos brinda la oportunidad de sacar a la luz la inutilidad y la ceguera de
este amor. A través de los comentarios y sentimientos expresados por los representantes, el
hijo se da cuenta de que los muertos aman a los vivos con el mismo amor que los vivos sienten
hacia ellos; que el deseo de los vivos de seguirles les duele en vez de alegrarles; que no
quieren que su muerte también traiga la muerte a otros; que se sienten aliviados cuando los
vivos se encuentran bien, y que bendicen a los vivos para que aln se queden.

Detras de la frase de «te sigo», aun se halla otra dindmica mas: la necesidad elemental de
compensacion y expiacion. Frecuentemente, los vivos se sienten culpables cuando ellos viven,
mientras otros miembros de la familia ya estdn muertos, y se sienten aliviados muriendo ellos
también. En un caso asi, les ayuda el inclinarse ante los muertos y decirles: «Yo adn vivo un
poco, después también moriré». Asi, ya no experimentan la vida como una arrogacion, y
pueden tomarla mientras dure. Otra frase beneficiosa para los vivos es esta: «En tu memoria,
alin me quedo un poco». O, en el caso de un hijo que pretende seguir a sus padres muertos,
ayuda la siguiente frase: «Honro y valoro lo que me disteis. Le saco provecho en vuestra
memoria y lo mantengo mientras me esté permitido». Asi, la necesidad impulsiva de
vinculacién y compensacion se cumple de una manera mas extensa. Este seria un logro
superior y espiritual del yo, que pide un cierto desarrollo (también podria hablarse de un paso
evolutivo), abandonando lo estrecho para dirigirse a lo mas amplio, superando los limites del
alma del grupo para llegar a las dimensiones de la Gran Alma.

Vivos y muertos

Cuando una persona se siente irresistiblemente atraida por los muertos, se puede hacer un
ejercicio muy simple con ella. Se le pide que cierre los 0jos, que lentamente se centre en su
interior y que, después, vaya mas alla de ese centro, yendo lejos, hacia los muertos que le
atraen. Una vez alli, se echa a su lado, esperando que algo le llegue de ellos, sea lo que sea.
Lo recibe en su interior hasta sentirse colmado. Después, nuevamente se pone en camino para
volver de los muertos a los vivos, hasta llegar a su centro, y ain mas hacia arriba, y abre sus
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0jos.

Muchos vivos quieren ir con los muertos. Pero cuando los vivos respetan a los muertos, éstos
vienen a ellos y se muestran afables. Vienen y, a alguna distancia, estdn presentes con
afabilidad.

Algunos piensan que los muertos son desdichados. Pero también podriamos decir: «Han
llegado y estan en paz». Sélo los vivos aln sufren vicisitudes; los muertos estan en paz.

Una imagen muy difundida es que los muertos han desaparecido: estan enterrados y, por tanto,
han desaparecido. Después, alin se les pone una lapida para que no vuelvan a salir. Este era
el significado original de la lapida, ya que, anteriormente, ésta se colocaba echada. Pero que
los muertos hayan desaparecido es una imagen extrafia.

Martin Heidegger tiene otras imagenes a este respecto. El dice: De lo oculto surge algo a lo no
oculto y después vuelve a descender a lo oculto. Lo oculto esta presente a la manera de lo
oculto. Pero no ha desaparecido: surge y vuelve a descender.

También la verdad obedece a esta ley: surge de lo oculto y vuelve a descender. Por eso,
tampoco podemos asirla. Algunos piensan que la verdad es valida y eterna, como si la
tuviéramos en nuestras manos. Pero no: tan sélo se muestra brevemente para volver a
descender. Por eso, siempre que surge, aparece de manera diferente. Es un reflejo de lo oculto
que sale a la luz.

Asi, también la vida surge de lo oculto, que no conocemos, a lo no oculto, y vuelve a
descender. Lo realmente grande es lo oculto. Aquello que esta a la luz no es mas que algo
transitorio y pequefio en comparacion con lo grande.

También los muertos estan en lo oculto; pero su influencia alcanza hasta lo no oculto. Cuando
se les permite actuar, la vida es sostenida por ellos.

Pero quien desciende a lo oculto antes de tiempo, peca contra este movimiento. Asimismo,
quien permanece en la vida mas alla de su tiempo, quien se agarra a la vida méas alla de su
tiempo, atenta contra la corriente que sale a la luz y vuelve a descender a lo oculto. Ambas acti-
tudes se oponen a la corriente: el abandonar la vida demasiado rapido, antes de tiempo (seria
como un desprecio de aquello que esta a la luz), y también el sujetar la vida aunque el tiempo
haya terminado. Una vez terminado el tiempo, corresponde soltarse y descender.

Como terapeuta me sirvo de la ayuda de los muertos para mantener con vida a los vivos,
mientras corresponda y hasta donde tenga el derecho de hacerlo. Pero cuando se muestra que
el tiempo se ha consumido, no sujeto a nadie. Espero atentamente, pero sin intervenir. No me
opongo a los destinos ni a la corriente, como si pudiera o debiera evitar el descenso, sino que
estoy en armonia con ellos.

En estos procesos tan profundos, tratandose de vida o muerte, podemos ver cémo, a veces, se
vislumbra una solucién y que el paciente la acepta durante un tiempo, pero después vuelve a
descender. También aqui asiento. Porque no sabemos si la suerte que el individuo elige, o a la
que se rinde, en el fondo no sera lo mas apropiado para é€l; si no tendra una grandeza oculta
gue los ajenos no llegamos a captar.

Esta actitud tiene algo tranquilizante, algo profundo. Nos permite movernos tanto en un ambito
como en el otro, estando unidos, también en la vida, con el fundamento ultimo.

La expiacion

A veces, sin embargo, una persona viva debe ir con los muertos y permanecer a su lado, por
ejemplo, un asesino. De lo contrario, en su lugar iran sus hijos, y aldn sus nietos y bisnietos. Los
asesinos quedan vinculados de manera indisoluble con sus victimas. Por tanto, deben
abandonar sus familias y ponerse al lado de sus victimas. Este paso parece duro, pero
cualquier otro camino trae consecuencias nefastas para personas inocentes, a través de
muchas generaciones.

Aportaré un ejemplo. Una mujer joven coment6 en un grupo que, desde que nacieron sus dos
hijas, tenia la sensacion segura de que debia morir pronto, y que habia algo pendiendo sobre
ella que no lograba captar. Configurd su familia de origen, y salid a la luz que su representante
miraba a alguien que no estaba presente. Al comentar este hecho, la mujer dijo:

—Estoy mirando hacia el pasado, a mi padre y a mi abuelo.

Su padre se habia suicidado cuando ella tenia un afio, y el abuelo habia sido miembro de la SS
y habia fusilado a mujeres y nifios judios.

A continuacién, se introdujo un representante del asesino y otro del hijo, y para los nifios judios
asesinados se pusieron diez representantes enfrente de la familia. La representante de la
cliente ni siquiera miré a esos nifios, ni dijo nada al respecto, como si, al igual que su abuelo,
no sintiera ninguna compasion con ellos. Su hija menor, sin embargo, es decir, la bisnieta del
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asesino, dijo que sentia la necesidad imperiosa de acercarse a los nifios judios muertos y de
ponerse a su lado. Estos son los efectos de un asesinato, a través de generaciones, cuando un
asesino rechaza el vinculo que lo une con los muertos y cuando éstos no son valorados ni
respetados.

Como siguiente paso se le pidié a la mujer que se estirara en el suelo delante de los nifios
muertos, y que —después de un tiempo en el que llor6 mucho— junto con sus hijas se
arrodillara delante de ellos y los mirara. Asi, los muertos encontraron un poco de paz. Se
entristecian y se sentian como si volvieran a vivir. Se compadecian de la mujer y de sus hijas,
especialmente de la mas joven, que queria ponerse a su lado. Pero aun no se habia
encontrado la paz definitiva, pues del asesino mismo percibian una amenaza, sintiendo una
angustia mortal. S6lo cuando a éste se le dijo que saliera de la sala —gesto que simboliza la
muerte—, los niflos muertos empezaron a encontrarse mejor. Toda su atencién y compasion se
centraba ahora en la mujer afligida y en sus hijas, y esperaban que de ella saliera algo que
pudiera librar a sus hijas.

Mientras tanto, el padre de la mujer, que se habia suicidado, quiso ponerse delante de su hija'y
de sus nietas para protegerlas y evitar que siguieran a los nifios judios a la muerte. Su deseo
era ponerse al lado de los muertos en lugar de ellas y en lugar de su padre. Pero, en contra de
lo que piensan los vivos, los muertos no querian la muerte de los inocentes.

Después, se les pidio a las hijas que se pusieran entre sus padres. Estos las cogieron de las
manos, se inclinaron profundamente ante los nifios judios muertos, les miraron a los ojos y les
dijeron: «jPor favor!».

Pero la mujer aln sentia el impulso de ir con los muertos. Asi, se puso al lado de ellos y de su
padre muerto, que ya antes se habia puesto con ellos. La mujer sentia que se lo merecia, y
estaba aliviada. Los comentarios de los representantes de los nifios judios muertos, sin em-
bargo, expresaban algo totalmente diferente; los citaré literalmente:
El primer nifio dijo:
—Experimento el estar muerto como algo impersonal, como si no tuviera nada que ver con el
asesino, y menos aun con su nieta. Para mi no corresponde que ella se ponga a nuestro lado.
Deberia ir con su familia. Yo no tengo ningun interés en que ella pague ninguna culpa. Este es
un ambito que no le corresponde.
El segundo nifio dijo:
—Cuando vino, me empezaron a flaquear las piernas. Enseguida pensé que no pertenecia a
nuestro grupo.
El tercer nifio dijo:
—Simplemente es demasiado.
El cuarto nifio dijo:
—No quiero este sacrificio; no le corresponde.
El quinto nifio dijo:
—Para mi tiene una tarea que cumplir con sus hijas, para poner fin a todo este dolor.
El sexto nifilo mostraba mucha tristeza y dijo:
—No tiene por qué seguirnos ni a nosotros, ni a su padre. Su lugar esta con su familia.
El séptimo nifio dijo:
—Si realmente me mirara, sabria que no puede estar aqui.
El octavo nifio dijo:
—Empecé a sentir mas calor, y ella significa algo muy cercano para mi.
El noveno nifio dijo:
-Cuando vino aqui, pensé: «No perteneces aqui».
El décimo nifio dijo:
—Cuando se paso a este lado, surgieron agresiones.
Y el padre muerto dijo:
-A mi me dolié cuando vino, y tendria ganas de decirle: «Tu lugar esta con tu familia. De esto
me ocupo Yo solo».

A través de estas respuestas, la mujer se dio cuenta de que era una arrogacion ponerse al
lado de los muertos cuando no se pertenecia a su grupo. Volvié al lado de sus hijas, miré
abiertamente a los nifios judios muertos y dijo: «Al cabo de un tiempo, iré tambiénx».

Después, mird a sus hijas diciéndoles: «Ahora aun me quedo un poco». Lo mismo dijo también
a su marido.

Después, se volvid a llamar al representante del abuelo. Este comento:
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-Me senti muy aliviado cuando se me dijo que saliera de la puerta. Aqui no hubiera debido ni
querido decir nada; y lo mismo sentia mientras estaba fuera.
Hasta aqui este ejemplo.

En este contexto también quisiera decir algo con relacién a los descendientes de las victimas.
Muchos conciudadanos judios, cuyos familiares fueron asesinados en los campos de
exterminio, temen mirar a sus muertos y darles la honra, pensando que no tienen el derecho de
seguir con vida teniendo en cuenta la suerte de ellos. Se sienten culpables, deseando expiar
como si ellos fueran los perpetradores. En consecuencia, ni ellos pueden acercarse a los
muertos, ni los muertos pueden acercarse a ellos. Ahora bien, si los supervivientes y
descendientes encaran a sus familiares muertos, mirandoles a los ojos hasta que realmente los
vean, inclinandose ante ellos y dandoles la honra, llenos de amor, entonces parece como si los
muertos resucitaran, como si el terrible estado de muerte terminara y como si, por fin, pudieran
dirigirse a los vivos y bendecirlos para que se queden y para que su vida siga fluyendo a través
de ellos. Lo mas consolador para los muertos, por tanto, es que en una de estas constelaciones
familiares los vivos les digan: «Mira, tengo hijos».

Morir en lugar de otros

Aun existe otra dindmica desencadenante de enfermedades graves, accidentes o suicidio en el
seno de la familia o de la red familiar. Cuando un hijo percibe que el padre o la madre quiere
marcharse o morir (frecuentemente por querer seguir a alguien en su familia de origen), inte-
riormente les dice: «Mejor que sea yo que td. Prefiero desaparecer yo antes que ti». En
consecuencia, quiza contraigan alguna enfermedad, por ejemplo anorexia, o tengan accidentes
graves o se suiciden. Esta dinAmica también existe entre cdényuges. A este respecto citaré un
ejemplo:

Una mujer enferma de céncer contd que, hacia veinte afios, su marido se habia matado de un
tiro. Ella habia sido su segunda mujer; de la primera se habia separado porque ambos
pensaban que el otro era la persona equivocada (asi lo comentaba la cliente).

En la constelacion, el marido se encontraba enfrente de su primera mujer, mirando
continuamente los pies de ella. Ella, en cambio, notaba sus pies curiosamente ligeros, como si
pudiera despegar. Asi, pues, se le pidié al marido que se arrodillara ante su primera mujer y de
postrar la cabeza ante sus pies. En ese momento, la mujer se cubrié la cara con las manos,
sollozando y temblando violentamente. Se arrodilld junto a él, lo cogidé del hombro, le mir6 a los
ojos y lo abrazé sollozando llena de dolor. Después, se levanté cogiendo al marido y levan-
tandolo también a él; el uno al lado del otro, se cogieron de la cintura y la mujer puso su cabeza
en el pecho del marido.

Se le pidi6 a la mujer que le dijera al marido: «Lo tomo de ti como un regalo. Lo respeto y lo
valoro». Después, ambos se abrazaron largamente y llenos de carifio. Todos los presentes lo
sabian: el marido se habia suicidado en lugar de su mujer.

Estos son los misterios del amor que a veces negamos con tanta facilidad. Es precisamente
este amor el que actla detras de muchas enfermedades, cuyas causas radican en el ambito
psiquico o en la historia familiar, bien expresandose a través de la frase «te sigo», bien a través
de la necesidad de expiar, especialmente de expiar en lugar de otra persona, o a través de la
frase «mejor que sea yo que ti». En todo este proceso, la enfermedad o los actos nocivos
concretos a través de los cuales se expresa este amor son absolutamente secundarios: las
dinamicas fundamentales son similares o idénticas, incluso en enfermedades o suertes
diferentes.

La Gran Alma

Pero el alma también alcanza mas all4 de los limites de la familia y de la red familiar. Se
encuentra en interaccidn con otros grupos y, finalmente, con la Naturaleza y con el mundo en
su totalidad. Aqui experimentamos al alma sin limites, como Gran Alma, sin ataduras de espa-
cio ni de tiempo. En ella, todos los opuestos se hallan referidos unos a otros, quedando, por
tanto, suprimidos; también los opuestos de bien y mal, de antes y después, de vida y muerte.

El cuerpo bien alcanza el Reino de los Muertos, porque en él los muertos estan presentes a
través de su influencia, y también la familia y la red familiar conservan la presencia de sus
muertos, como si ambas partes, vivos y muertos, adn dependieran unos de otros, y como si el
bien de unos dependiera también del bien de los otros. Sin embargo, para la Gran Alma, esta
separacién se borra en todos los aspectos: ella también une a aquellos que tuvieron que ser
excluidos de la familia; en ella, también éstos se vuelven a unir con su familia.
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Ahora bien, en primer lugar experimentamos a la Gran Alma como fuerza que nos toma a su
servicio para fines que van més alla de nuestras propias ideas y metas. Ella nos sostiene y nos
dirige cuando logramos algo nuevo y grande y duradero, como si no fuéramos nosotros los que
obramos, sino la Gran Alma a través de nosotros. Lo mismo se aplica también al mal y a los
malos, por muy dificil que nos resulte llegar a esta comprension.

La paz

So6lo la union con la Gran Alma nos permite mirar libremente y sin prejuicios a las
implicaciones, superandolas a través de la orientacién hacia lo mas grande. Frecuentemente
podemos observar que pacientes que lograron dar un primer paso para salir de sus
implicaciones, al cabo de un tiempo vuelven a caer en ellas. La razén se halla en que las
implicaciones sistémicas, por muy graves que puedan parecer para personas ajenas, a la
persona afectada le dan la sensacion de pertenencia, de amor y de poder: la conciencia, aun
donde nos asalta ciega e impulsivamente, nos confiere una sensacion infantil de plenitud y de
felicidad, de paz y de estar acogido.

Solo extendiendo el esclarecimiento también a la conciencia, desprendiéndonos de ella para
avanzar hacia el ambito de la Gran Alma, las necesidades impulsivas de pertenencia, de
reconocimiento y de compensacion son despojadas de sus efectos enfermizos y amenazantes
para la vida. Tan s6lo a este nivel superior el amor que ciega cobra clarividencia; la
compensacion que Unicamente perpetia la fatalidad se convierte en compensacion que pone
fin a la fatalidad; y la arrogancia convencida de que podria deshacer y cambiar los destinos de
otras personas, cede a la humildad, consciente de los limites de nuestro amor. Es tan sélo esta
humildad la que nos pone en armonia con la salud y la enfermedad, con el bien y el mal, con la
vida y la muerte. En ultimo término, sin embargo, se trata de un acto religioso: en él, yo y Gran
Alma se hacen uno.

Al final alin contaré una historia. Se trata de una historia filoséfica, o religiosa, o terapéutica —
puesto que en ella estas diferencias se suprimen. La historia se titula:

El Circulo

Un afectado rogé a otro que le acompafiaba un trecho en el mismo camino:

«Dime: para nosotros, ¢,qué es lo que cuenta?».

El otro respondio:

«Primero cuenta que estamos con vida para un tiempo, por lo que hay un principio ante el que
ya hubo mucho, y cuando termina, vuelve a caer a lo mucho que antes ya existid. Ya que, al
igual que en un circulo que se cierra, fundiendo su final y su principio en una sola cosa, asi, el
después de nuestra vida se une sin ruptura a su antes, como si entre ambos no hubiera
mediado ningun tiempo: por tanto, sélo tenemos tiempo ahora.

Después cuenta que aquello que en el tiempo obramos, junto con €l se nos escapa, como si a
otro tiempo perteneciera y, donde creiamos actuar, tan sélo fuéramos levantados como una
herramienta, empleados para algo mas alla de nosotros, y luego, puestos a un lado de nuevo.
La despedida nos encuentra concluidos».

El afectado pregunto:

«Si nosotros y nuestro obrar existimos y nos extinguimos cada cual a su tiempo, ¢qué cuenta
cuando nuestro tiempo se cierra?».

El otro contesto:

«Cuenta el antes y el después como uno mismo».

Después se separaron sus caminos y su tiempo, y ambos se pararon y recapacitaron.
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especialmente dificiles o dolorosas.

ISBN: 84-2542138-1

155

Johannes Neuhauser (Ed.)

LOGRAR EL AMOR EN LA PAREJA

El trabajo terapéutico de Bert Hellinger con parejas

Los casos documentados, completados por explicaciones tematicas, giran alrededor del ciclo
vital en toda relacion de pareja: el primer enamoramiento, el vinculo, la paternidad o la
esterilidad compartida, las crisis dolorosas, el fracaso de la relacion y la clara separacion, la ve-
jez compartida y la muerte. Para este libro, el editor, Johannes Neuhauser, evalu6 cientos de
sesiones terapéuticas que Bert Hellinger mantuvo con parejas a lo largo de cinco afios.

ISBN: 84-254-2170-5

Bert Hellinger ORDENES DEL AMOR

Cursos seccionados de Bert Hellinger

Este libro habla de destinos humanos y de aquello que permite transformar tales suertes. Es un
libro de texto en muchos sentidos: por una parte, se reproducen textualmente varios cursos
terapéuticos de Bert Hellinger. En segundo lugar, se documenta y explica el proceder de Bert
Hellinger, sobre todo, su trabajo especifico con Constelaciones Familiares. En tercer lugar, el
autor invita al lector a acompafiarlo en el camino del conocimiento que conduce a la
comprension de los 6rdenes aqui descritos. Finalmente, en una entrevista densa, Bert Hellinger
nos permite conocer de cerca las diferentes estaciones en su camino personal y profesional.
ISBN: 84-254-2196-9

Bert Hellinger

RELIGION - PSICOTERAPIA - CURA DE ALMAS

Textos recopilados

El alma comun que une y dirige a una familia constituye el tema de muchas publicaciones de
Bert Hellinger. Su trabajo con Constelaciones Familiares evidencia nuestra vinculacién en
contextos mayores, que influyen sobre nuestra vida independientemente de nuestros propios
temores y deseos. Asi lo muestran, por ejemplo, las profundas consecuencias del Holocausto
para las generaciones siguientes. Todas estas experiencias sobrepasan en mucho nuestras
imagenes tradicionales de Dios y las actitudes religiosas habituales. Bert Hellinger se aproxima
a estas preguntas religiosas de una manera nueva.

ISBN: 84-254-2200-0
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